比他预想的要早！他几乎带着点期盼地，最后一次用力按向墙上的开关。灯，依旧沉默地悬在昏暗中。难道…… 一丝不祥的预感掠过心头。
门被推开，母亲的身影带着户外的凉意和疲惫走了进来。她默不作声地从包里掏出两个老式的大手电筒放在了桌上。面对着儿子在昏暗中焦急的目光，叹了口气，声音沙哑：“看来，今天晚上是没办法了。”
那两只大手电筒像两个沉重的句号，压在寇大彪的心上。他声音发紧：“怎么……怎么会没办法？他们怎么说？”
母亲的脸在昏暗的光线里看不真切，只能听到她强作镇定的声音：“你知道要罚多少吗？”
寇大彪在暮色中沉默了一下，喉结动了动：“多少？”
“单子打出来，”母亲的声音干涩，“要两万多，将近三万。”
“三万？！”寇大彪的声音猛地拔高，惊怒交加，“他们怎么不去抢！” 这数目远远超出了他的想象，怒火瞬间涌上，可在这即将到来的黑夜面前，愤怒显得如此无力。他声音低下去，带着茫然：“可……可不交钱，怎么办？”
“能怎么办？”母亲的声音透着一股被逼到绝境的倔强，她可能用手拍了拍桌上的手电筒，“先用这个凑合。你晚上去网吧，或者浴室那边也有地方。”
“凑合？”寇大彪感到一种无形的压力，“这根本不是凑合几天的事！现在到底怎么办？”
母亲的身影在桌边动了动，语气里带上了一种破罐子破摔的狠意：“明天，把你爸弄到电力公司门口去。不通电，就在那儿待着！”
寇大彪心里一紧，仿佛已经看到那副难堪的场景。“妈，别这样！”他急忙阻止，“太难看了……我们再想想办法？”
母亲喝了口她保温杯里已经泡得发黄的茶叶茶，温热微苦的液体滑过喉咙，似乎稍稍平复了些焦躁。她盖上杯盖，淡定地说：“你反正平时也不在家里吃，你现在就去网吧玩吧。”
寇大彪低低应了一声：“嗯。”他转身走回自己房间，在逐渐浓重的黑暗里，摸索着套上那件穿了好几年的旧外套和一条略显松垮的运动裤。衣物上带着一股淡淡的、难以散尽的烟味和隔夜的气息。他拉上拉链，准备出门。
经过厨房时，他却不由得停下了脚步。有两道光柱刺破黑暗。是那两只一号电池的大手电筒，被母亲一左一右放在料理台靠墙的架子上，像两个临时的探照灯。光柱交汇处，母亲正弓着背，就着那有限的光亮，用力地翻炒着锅里的菜。油烟在光柱中肆意翻滚，形成一道道清晰的轨迹。她的身影在强烈的背光下成了一个模糊的剪影，只有手臂挥动锅铲的动作显得异常坚定和熟练。黑暗从四面八方挤压着这小小的一片光亮，母亲置身其中，有一种孤军奋战的苍凉。
寇大彪看着这一幕，鼻头猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他几乎是下意识地，几步跨进厨房，一言不发地伸出手，从架子上取下了那两只沉甸甸的手电筒。他调整了一下姿势，一手一个，尽可能稳当地将光线聚焦在母亲手下的铁锅和菜板上。
突然亮堂起来的操作区域让母亲的动作微微一顿。她侧过头，在光影交错间看到了儿子紧绷的侧脸和那双努力举着光源的手。锅里的菜响着，她嘴角却难以抑制地向上弯起一个无奈的弧度，带着点调侃：“呵，你这个儿子，今天倒是蛮贴心的嘛。”
寇大彪没有回答，只是抿着嘴，更专注地举着手电。
菜很快炒好了，母亲利落地装盘。她一边把菜碗放到旁边，一边像是自言自语地嘀咕：“幸好我早上出门就把饭烧好了，不然真作孽了。明天没电，电饭煲都用不了……”
“那饭怎么办呢？”寇大彪顺着话问了一句，声音有些干涩。
“去邻居家里借一点就行了，”母亲语气里透着一股似乎与生俱来的乐观，“反正你又不常在家里吃。”她说着，打开电饭煲，用饭勺挖出满满一大碗还带着余温的米饭，又把刚才炒好的菜拨了一大半盖在米饭上，堆得冒尖。
接着，她像是突然想起了什么，动作停住，对寇大彪叮嘱道：“你去，把这碗饭给那个‘枪毙鬼’送去。他就在楼下花园那个石凳子那儿坐着，还有他那个茶叶茶杯子你也带下去给他。”
寇大彪端着饭菜和水杯走下楼梯，小区里其他楼层的灯火通明，更反衬出自家那片窗户的死寂黑暗。他朝花园角落那张熟悉的石凳望去。
父亲果然在那儿。佝偻的身影陷在石凳里，身旁放着的那个旧半导体正咿咿呀呀地唱着些听不清词儿的沪剧，声音干涩，却成了这喧闹夜晚里独属于他的一小块背景音。父亲的手指夹着半截烟，猩红的火点在昏暗中一明一暗，烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的表情。
没等寇大彪走近，趴在父亲脚边的菲菲先听到了动静，它“噌”地抬起头，耳朵支棱起来，辨认出是寇大彪后，立刻兴奋地窜起身，摇着尾巴“呜呜”地小跑着迎了上来，亲热地蹭着他的裤腿。
寇大彪空出一只手，