忍住了。
“只是幻觉。”我对自己说，继续干活。
倒完第五袋粮食时，我又听见了声音，这次是我那难产而死的大姐：“弟弟，回头看看我，我好想你啊。”
我的眼眶顿时湿了，大姐最疼我，她死的时候我才十五岁。我的手在发抖，但还是咬牙忍住了。
粮食一袋袋减少，我背后的声音越来越多，越来越真实。有时是孩子的哭声，有时是朋友的呼唤，有一次，我甚至听见妻子在喊我回家，说小女儿发高烧了。
我的内心激烈挣扎着，每一个声音都像一只手，想要扳过我的肩膀。汗水浸透了我的衣服，我不知道这些声音是真是假，万一是真的呢？万一妻子真的来找我，小女儿真的生病了呢？
还剩最后一袋粮食时，我听见了小女儿撕心裂肺的哭喊：“爹爹，爹爹救我！有坏人抓我！”
那声音太真实了，仿佛她就在我身后不远处。作为一个父亲，我无法忍受这样的呼救声。
就看一眼，就一眼。我告诉自己。
我猛地回头。
身后空荡荡的，什么也没有。只有一阵冷风吹过，让我打了个寒颤。
“完了。”我心里一沉。
就在这时，李老爷的声音从背后响起：“可惜啊，陈满仓，你还是没能忍住。”
我转过身，看见李老爷站在那里，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情，既有怜悯，又有一丝得意。
“我、我只是听见我女儿在哭...”我结结巴巴地解释。
“那不是你女儿。”李老爷摇头，“那只是你心中的恐惧。现在，你违背了承诺，必须付出代价。”
我腿一软，跪在地上：“什么代价？”
李老爷没有直接回答，而是说：“你以为我借粮是为了什么？真的需要那点粮食吗？不，我要的是‘信’。守信的人，能活；失信的人，归我。”
他朝我走来，阴影笼罩了我：“从今以后，你就是我的仆役，直到找到下一个违背承诺的人代替你。”
我想跑，但身体却不听使唤。老仆走过来，递给我一盏灯笼和一件黑衣——正是我一年前见到的那套装束。
“带下一个来借粮的人进来。”李老爷说完，转身离去。
我就这样成了李老爷的奴仆。日复一日，年复一年，站在那扇漆黑的大门前，等待着下一个在饥荒中走投无路的人。
起初，我还抱着一丝希望，想着也许有一天能回家。但很快我发现，我的身体不再衰老，也不再感到饥饿，我只是存在着，如同宅院里的石头和树木。
有时，李老爷会允许我远远地看着家人。我看见妻子以为我失踪后改嫁，孩子们在新家中慢慢长大。岁月流转，他们渐渐忘记了我，而我还停留在那一刻。
多年后的又一个饥荒年，一个面黄肌瘦的年轻人敲响了门。他怯生生地看着我：“我、我来向李老爷借粮。”
那一刻，我仿佛看到了当年的自己。我想警告他，想告诉他快跑，但我的嘴巴却不听使唤，只是机械地说：“请跟我来。”
领他进去的路上，我听见他在身后低声啜泣，说他孩子快饿死了。我的心揪紧了，但我无法停下脚步。
就在我们快到大厅时，我做出了一个决定。我用尽全部力气，稍稍偏过头，低声说：“别回头...无论如何...”
年轻人愣了一下，疑惑地看着我。
我不知道他是否明白了我的意思，也不知道他最终能否忍住不回头的诱惑。但这是我唯一能做的了。
李老爷坐在大厅里，面带微笑地看着年轻人：“要借多少粮食？”
我看着这一幕，突然明白，这个循环将一直持续下去。饥饿、希望、诱惑、背叛...人性的脆弱在这座宅院里一遍遍上演。
而我，将永远困在这个故事里，既是受害者，也成了帮凶。
只因为那一回头。
我站在李老爷身后，看着那个面黄肌瘦的年轻人——他叫王二，是邻村的木匠，家里有老母和一对双胞胎女儿。饥荒让他走投无路，就像当年的我。
“只要明年还同样多的粮食，还有一个简单的条件。”李老爷的声音温和得可怕，那是猎手看着猎物落入陷阱时的从容，“还粮那天，不管你听到什么，看到什么，绝不能回头看。一次都不行。”
王二忙不迭地点头，眼中闪烁着希望的光芒：“我一定做到，李老爷。”
那一刻，我看见的是十年前的自己。同样的急切，同样的轻信，同样不知道这个简单承诺背后隐藏的深渊。
王二背着粮食离开时，我奉命送他到门口。夜色浓重，他的背影在月光下显得单薄而脆弱。
“记住，”在他踏出门槛前，我压低声音急促地说，“无论如何，别回头。”
王二困惑地看了我一眼，点点头，消失在山路