的制服，正拿着扩音器喊着：“检票了检票了，佳木斯到哈尔滨的102次列车，准备上车了！”
上车前还要再检一次票。乘务员接过两人的车票和介绍信，用检票钳在车票上打了个孔，又核对了一遍林逍的身份证明，才放行：“卧铺在七号车厢，上铺还是下铺？”“两张下铺，麻烦您了。”林逍笑着说。乘务员指了指车厢门口：“进去左转，下铺靠窗的位置，行李可以放在货架上。”
走进七号车厢，一股凉意扑面而来——车厢顶部的吊扇正慢悠悠地转着，吹散了外面的燥热。这是节硬卧车厢，两侧各有三层铺位，铺位之间隔着小桌子，铺位上铺着洗得发白的蓝白格子床单，枕头套也是同样的款式。车厢中间的过道不算宽，只能容两人侧身而过，地上铺着红色的塑料地板革，有些地方已经磨出了白边。
林逍找到两人的铺位——7号和8号下铺，旁边已经坐了位穿着中山装的老人，正低头看着份《人民日报》。“老同志，借过一下。”林逍笑着打了个招呼，把旅行包举起来，放进铺位上方的行李架上。老人抬起头，推了推鼻梁上的老花镜：“你们是去哈尔滨？”“是啊，换乘去上海。”林逍把介绍信和车票放在小桌子上，扶着沈歌在铺位上坐下。
刚坐下没多久，列车员就推着小车走了过来，小车里装着泡面、面包和茶叶蛋，车身上挂着个铁皮保温桶，里面是热水。“同志，要不要买份早点？茶叶蛋五分钱一个，面包一毛五。”列车员的声音洪亮，带着浓浓的东北口音。林逍掏出钱买了两个茶叶蛋和两个面包，递给沈歌一个：“先垫垫肚子，中午再泡泡面。”
九点整，列车缓缓开动，车轮与轨道摩擦发出“哐当哐当”的声音，节奏均匀而单调。沈歌靠在车窗边，看着外面的风景渐渐后退：农田里的麦子已经抽穗，泛着淡淡的绿色；路边的白杨树高大挺拔，树叶在风中摇曳；偶尔能看到穿着蓝色工装的工人，推着自行车走在田埂上。远处的村庄里，冒着袅袅的炊烟，鸡鸣狗叫的声音隐约传来。
“第一次坐长途火车？”邻铺的老人放下报纸，笑着问。沈歌点点头：“以前下乡的时候坐过短途的，没坐过这么久的。”老人喝了口茶，说道：“这102次列车还算快的，十二个小时到哈尔滨，我年轻的时候坐火车去北京，要走三天三夜呢。你们去上海是办事还是探亲？”“去取点父母的遗物，我是上海知青。”沈歌轻声说。
老人了然地点点头：“知青不容易啊，我儿子以前也是知青，在北大荒待了八年才回来。你们这介绍信办得齐全，还有民兵身份证明，路上能省不少事。”林逍接过话头：“是啊，多亏了武装部的同志帮忙，还开了公函，买卧铺票也顺利些。”正说着，列车员又走了过来，这次是查票和核对手续，林逍把介绍信和身份证明递过去，列车员核对无误后，在本子上登记了信息，又叮嘱道：“保管好手续，到哈尔滨换乘的时候还要用。”
中午的时候，车厢里渐渐热闹起来。有人从包里掏出自带的干粮，就着热水吃；有人泡了泡面，浓郁的香味在车厢里弥漫开来；还有人拿出自带的白酒和酱牛肉，邀请邻铺的人一起吃。林逍也泡了两碗泡面，加了点自带的干木耳和虾仁，递给沈歌一碗：“尝尝，比单纯的泡面好吃些。”
沈歌吹了吹泡面的热气，小口吃着，忽然指着窗外喊道：“林逍，你看！是松花江！”林逍凑到窗边，只见一条宽阔的河流横亘在眼前，江水呈淡黄色，水面上有几艘货船缓缓驶过，岸边的柳树枝条垂到水面上，随风摆动。“这是松花江的支流，过了这里，就快到哈尔滨了。”邻铺的老人说道，“哈尔滨的松花江更宽，夏天去江边散步可凉快了。”
下午的时候，沈歌有些困了，靠在林逍的肩膀上睡着了。林逍小心翼翼地把自己的大衣盖在她身上，又把小桌子上的手续收起来，放进贴身的口袋里。邻铺的老人看在眼里，笑着说：“小伙子对你对象真上心，以后肯定是个好丈夫。”林逍笑了笑：“她跟着我不容易，得好好照顾她。”
列车继续在松嫩平原上行驶，窗外的风景从农田变成了城镇。偶尔能看到铁路旁的小站，站台上挂着红色的横幅，写着“抓革命，促生产”的标语；还有穿着铁路制服的工作人员，挥舞着信号旗，指挥列车通行。车厢里的吊扇不知疲倦地转着，吹走了午后的燥热，“哐当哐当”的车轮声像是催眠曲，不少人都靠在铺位上睡着了。
傍晚七点，列车终于驶入哈尔滨火车站。透过车窗，能看到车站的主楼是座俄式风格的建筑，绿色的尖顶，白色的墙体，窗户是拱形的，显得格外气派。站台上人来人往，提着行李的旅客、穿着制服的工作人员、推着小车卖零食的小贩，热闹非凡。列车停稳后，林逍叫醒沈歌，帮她整理了一下头发，又检查了一遍手续和行李：“走吧，咱们先去取换乘的车票，然后找地方逛逛。”
下车后，林逍带着沈歌直奔军人优先窗口。哈尔滨火车站比佳木斯火车站大得多，候车室分为普通候车室和军人候车室，窗口也分了普通窗口和优先窗口。优先窗