着行小字：“军火在戏台地基下，钥匙是我的银头面。”
戏台突然剧烈晃动，青石板被顶得裂开，露出底下的黑黢黢的洞口，洞里飘出股铁锈味，混着硝烟的气息。老头的身影渐渐变得透明，油彩重新爬上他的脸，这次画的是完整的关公妆：“告诉沈老板，戏……演完了。”
他的身影消散时，所有的戏偶碎片突然飞起来，拼成个完整的青龙偃月刀，刀身刻着“精忠报国”四个字，刀柄上镶着颗银珠，正是奶奶的银头面。我抓起刀，刀柄的温度烫得吓人，像握着块烧红的烙铁。
离开戏院时，雾已经散了，阳光透过槐树叶照在土路上，那些戏服碎片被晒得发白，像一片片干枯的蝶翅。回头看，戏台的红地毯正在自动卷起，露出底下的青石板，石板上的唱词渐渐淡去，只留下“沈砚”两个字，刻得很深，像要用这两个字，把那段历史钉在这儿。
阿砚在荒村口等我，手里拿着个小小的银盒子，里面装着奶奶的银头面，缺了颗银珠——正是刀柄上的那颗。“爷爷说，奶奶当年把银头面拆了，一颗镶在刀上，一颗埋在戏院门口的槐树下，”他把银盒子递给我，“两颗合在一起，才能打开地基下的军火库。”
夕阳把戏院的影子拉得很长，戏台的飞檐在暮色中像只展开的翅膀。我把半块瓷片放进银盒子，瓷片与银珠碰到一起，发出“叮”的轻响，像某种约定的暗号。突然明白，奶奶当年的戏，从来不是演给别人看的，她是在用生命做戏台，把家国大义，唱成了永不落幕的绝响。
后来听说，荒村戏院被文物局保护起来，修复时在戏台地基下挖出了大批军火，枪身的木托上刻着小小的“沈”字。有人在后台的镜子里，看见过个穿绿色靠旗的身影，正对着镜子耍刀，嘴里哼着《长坂坡》的唱词，声音清亮，像从未被岁月淹没。