里面的“活物”——那是个模糊的人影，穿着民国的守钟人制服，手里抱着个小小的钟摆，脸上布满了齿痕，正是阿砚爷爷的模样。
“嗬……时间……”人影的嘴唇动了动，声音像从生锈的铁管里挤出来的，“别让它们……啃食未来……”
银链突然收紧，链身的红光包裹住人影，时鼠发出凄厉的尖叫，被红光烧成了灰烬。钟摆的齿轮开始正向转动，墙里的骸骨渐渐变得透明，露出底下完好的砖墙，砖缝里的黏液变成了透明的水珠，滴在地面开出些小小的白花。
老头的怀表重新开始走动，表芯里的齿轮泛着银光：“沈守钟终于能走了。”他把日志残页收进布包，“当年他用自己的时间困住了时鼠，现在轮到你把时间还给未来了。”
离开钟楼时，铜钟突然“当”地响了一声，声音清亮，像从未被岁月锈蚀。回头看，老头站在钟楼顶朝我挥手，他的风衣在风里展开，怀表的表链闪着金光，像条流淌的时间河。阿砚的爷爷站在他身边，穿着干净的守钟人制服，脸上的齿痕已经消失，正对着我微笑，手里的钟摆泛着柔和的光。
银链在掌心渐渐冷却，链尾的刀片上多了个小小的钟摆印记，像枚凝固的时间符。我摸了摸印记，突然明白，有些时间不是用来回到过去的，而是要像钟摆一样，在摆动中守护未来，哪怕被啃出齿痕，也要敲响属于自己的声音。
后来听说，老钟楼被修复了，施工队在钟摆里发现了块沾着血的怀表，表壳上的齿痕已经变成了金色的花纹，像无数个被记住的瞬间。有人在午夜路过钟楼，听见钟摆“滴答”作响，像是在数着未来的日子，每一声都带着温暖的回响。