阱又抓到三只田鼠，谷堆旁没再看到老鼠跑；帮村民脱完了半亩地的大麦，换了一罐麦酒和两捆干茅草，村民还送了一块刚烤好的大麦饼，饼里加了少量蜂蜜，比之前的黑麦饼更软。
傍晚时分，磨坊的陶灶旁飘着麦香——雅兰用换回来的麦酒煮了大麦粥，粥里加了春荠菜和晒干的咸鱼干，香气混着麦酒的醇香飘满村落；陈沐阳检查了草泥谷仓的密封性，在仓门边缘又糊了层草泥，确保雨水渗不进去；奇伯坐在炉边，用剩下的铁齿片打磨新的脱粒齿，准备明天再帮其他村民脱粒；塔卡则将捕到的田鼠处理干净，挂在暖炉旁熏干，虽然肉少，却能当应急的荤腥。
远处的田埂上，村民们已经收工回家，茅草屋的烟囱里升起了淡蓝的炊烟，教堂的石墙在暮色里泛着青灰，教士正提着一盏油灯，沿着田埂往教堂走，灯影在泥地上晃出长长的影子；磨坊旁的草泥谷仓透着结实，脚踏脱粒机靠在谷仓边，竹筒捕鼠阱还在谷堆旁守着，麦酒罐放在陶灶旁，散发着淡淡的酒香。
阿图正往陶锅里添最后一把柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将熏好的田鼠干收进陶土罐；陈沐阳和奇伯坐在炉边，喝着温热的麦酒，聊着明天帮村民脱粒的事；塔卡则捧着一碗大麦粥，小口喝着，脸上满是满足。没人说话时，只有陶灶里木柴燃烧的“噼啪”声，和远处传来的几声犬吠，春日的晚风带着麦香吹进磨坊，让这个忙碌的一天，安稳地落了幕。