着另一碗，在宋北对面坐下。
两人隔着桌子，碗里劣质营养膏那股难以言喻的、带着点铁锈和化学甜味的气息弥漫在狭小的空间里。
只有勺子偶尔刮过碗壁的细微声响。
过了很久，久到碗里的糊糊表层都微微凝结起一层薄皮。
老宋才慢慢放下手里的勺子，抬起头。
昏黄的灯光下，他的眼睛深陷在眼窝里，浑浊得像是蒙着一层终年不散的墨灰。
那目光直直地、沉沉地压在宋北脸上，沉重得让宋北的心竟也晃动了几分。
“东西…”
老宋的声音极其沙哑，仿佛很久没说过话，
“都收拾好了？”
宋北喉结滚动了一下：
“嗯，差不多了。”
又是一阵令人窒息的沉默。
空气粘稠得如同凝固的胶体。
老宋布满裂纹和厚茧的手指，无意识地摩挲着粗糙的碗沿。
他似乎想说什么，嘴唇颤抖了几下，最终却只是深深吸了一口屋子里浑浊的空气，像是下定了某种决心。
他再次抬起眼，那浑浊的目光里翻腾着太多宋北看不懂的东西，痛苦、挣扎、还有一种近乎绝望的清醒。
他的声音压得极低，每一个字都像从胸腔深处艰难地抠出来，带着血的重量：
“出去以后…”
他顿住了，仿佛接下来的话重若千钧。
宋北屏住了呼吸。
“记住，”
老宋死死盯着儿子的眼睛，浑浊的眼底深处，似乎有某种冰冷的、尖锐的东西刺了出来，
“任何人…都不要相信。”
他的声音像是被砂轮磨过，带着一种令人心头发寒的决绝。
“包括…”
“我”