攥紧拳头，指节抵在瓷砖上，骨节发白。
水声盖过呼吸，却盖不住心跳。咚、咚、咚——像有人在门外敲，又像倒计时。他知道，网没破，只是撕了条缝。那些探头、那些root、那些“internal_admin_root”，还在雨里亮着，像无数饥饿的复眼，等着下一次合围。
可他也知道，只要林雪在沙发上蜷着，小黄鸡毛毯还留着他的体温，他就得继续撕，继续跑，继续把倒计时按停——哪怕每次只停一秒。
水停了，浴室门被推开，热气涌出。林劫裹着浴巾走出来，头发滴着水，落在肩头的纱布，晕开淡红。窗外，雨声渐小，天边泛起蟹壳青，像被谁轻轻揭下一层黑纱。
他走到沙发前，蹲下，替妹妹把毯子掖好。小姑娘睡得并不安稳，眉心蹙着，嘴角却翘，像在梦里跟谁较劲。他伸手，指尖轻轻碰了碰她的额头，声音低得只有自己能听见：
“睡吧，小雪。哥在，网就兜不住我们。”
说完，他起身，走到窗边，拉开一条缝。雨停了，街灯熄灭，第一缕晨光落在cam_14的黑壳上，像给它镀了层冷冽的银。林劫眯起眼，舌尖顶着虎牙，轻轻磨了一下。
“下一轮，换我织网。”
他拉上窗帘，屋内重新陷入昏暗。沙发上，林雪翻了个身，小黄鸡毛毯掉下一角，露出细白的脚踝。林劫弯腰捡起，盖好，然后坐在旁边地板上，背抵沙发，闭眼。
心跳慢慢归于平稳，像雨后的街道，狼藉却安静。他知道，太阳升起时，新的探头会装上，新的root会生成，新的“清道夫”会穿上黑雨衣。但此刻，他只想让自己和妹妹多贪一分钟——一分钟的静，一分钟的暖，一分钟的“安全”。
窗外，天彻底亮了。修车厂的铁门锈迹里，一滴雨水缓缓滑落，像替城市哭，也像替它笑。林劫没看见，也没必要看见。他头靠沙发，呼吸渐沉，手指却悄悄蜷紧，像攥住一把看不见的刀——
刀口对着网，也对着自己。