作响，仿佛随时都会散架。
摄像师只是看了一眼，腿肚子就有些发软。“林……林姐，咱们……就从这上面过去？”
林晓的心也提到了嗓子眼，但一想到那十几户老人每天都要从这里经过，一股莫名的勇气涌了上来。“走！我们是记者，怕什么！”
她率先踏上索桥，小心翼翼地扶着冰冷的铁链，一步一步地挪动。脚下的木板发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在生死边缘。
当他们终于踏上对岸坚实的土地时，所有人都出了一身冷汗。
云顶村，与其说是一个村庄，不如说是散落在山顶的几处破败的农舍。泥土夯实的墙壁上布满裂纹，屋顶的瓦片残缺不全。整个村子安静得可怕，只有几只老母鸡在悠闲地刨食，看到生人，惊得咯咯乱叫。
在一处院坝前，几个头发花白的老人正坐着小马扎，在阳光下择菜，动作迟缓。看到林晓一行人，他们的脸上露出了警惕和茫然。
“老乡，你们好，我们是县电视台的。”林晓尽量让自己的声音听起来温和。
为首的一位老人，看起来有八十多岁了，满脸皱纹，眼神浑浊。他眯着眼打量了林晓半天，才缓缓开口，带着浓重的口音：“电视台？来我们这穷山沟做啥子？”
“老人家，我们是来给你们报个喜讯的。”林晓深吸一口气，努力让自己的声音听起来清晰而有力，“县里的周书记今天早上亲自下了命令，要马上给咱们云顶村修一座新桥！施工队很快就要上来了！”
院坝里，瞬间陷入了一片死寂。
择菜的声音停了，聊天的声音没了，连风似乎都静止了。
那几个老人，全都保持着原来的姿势，一动不动，像是被施了定身法。他们的脸上，是全然的、彻底的茫然和不信。
过了足足半分钟，那位最年长的老人，才颤巍巍地放下手里的菜叶，浑浊的眼睛里，慢慢渗出了一点光。“女……女娃子，你莫要哄我们这些老骨头哦。这话，我们听了不止一回了……”
“这次是真的！”林晓急了，她从包里拿出工作证，举到老人面前，“您看，这是我的证件！周书记今天早上发了好大的火，把交通局和扶贫办的领导都骂了一顿，下了死命令，说抢在下雨前，必须把桥修好！”
看着那红色的证件，听着“周书记发火”这些具体的细节，老人们脸上的茫然，渐渐被一种难以置信的激动所取代。
一位老婆婆用手捂住了嘴，肩膀开始不受控制地耸动，压抑的呜咽声从指缝里漏了出来。
那位年长的老人，嘴唇哆嗦着，他想站起来，试了两次都没成功。最后，他伸出那双布满老茧和裂口的手，抓住了林晓的胳膊，力气大得惊人。“真……真的？我们……我们真的能有新桥了？”
“真的！千真万确！”林晓被老人的情绪感染，眼眶也红了。
“哇——”
老婆婆再也忍不住，放声大哭起来。这哭声像一个信号，院坝里的其他老人，无论男女，都跟着哭了起来。他们有的用袖子擦眼泪，有的捶着自己的胸口，有的仰着头，任由泪水肆意流淌。那不是悲伤的哭，而是一种压抑了太久太久的委屈、期盼和绝望，在瞬间得到释放后，最原始的情感宣泄。
摄像师默默地举起摄像机，记录下这令人心碎又动容的一幕。
哭了许久，老人们的情绪才渐渐平复。那位年长的村长，擦干了眼泪，他拉着林晓的手，郑重地问：“女娃子，你告诉我们，我们该谢谢谁？是周书记吗？”
林晓想起了李建军的叮嘱，也想起了自己打听到的那些只言片语。她摇了摇头，轻声说：“周书记是拍板的人，当然要谢。但我们听说，能让书记知道这件事，是因为县委办有位年轻的干部，他马上就要调到省城去了，临走前，还在惦记着咱们村里的这座桥，惦记着大家伙儿。”
“一个要走的年轻干部？”村长愣住了，“他叫啥子名字？我们没见过他啊。”
“他姓江。”林晓只说了这一个字。
村长默默地念叨着这个姓氏，院坝里的其他人也跟着小声念叨。
“江……江干部……”
夜幕降临，山里的气温骤降。在村长家昏暗的煤油灯下，云顶村所有还走得动的老人，都聚集在了这里。
白天的激动过后，他们陷入了长久的沉默。
“我们……我们拿什么去谢谢人家啊？”一个老人打破了沉默，“我们这穷山沟，要钱没钱，要东西没东西……”
所有人都低下了头。他们能拿出的，只有地里种的红薯和土豆。
村长坐在主位上，一直没说话。他手里摩挲着一杆用了几十年的旱烟枪，烟锅里没有烟叶，他只是反复地摩挲着。
过了很久，他像是下定了什么决心，把旱烟枪在桌上重重一顿。
“钱财，我们没有。但是，我们有心。”他的声音沙哑而坚定，“我