死。
“王翰怕你查下去，是因为许工的死，跟他脱不了干系。”刘敏的话，像一把手术刀，精准地剖开了江澈心中所有的迷雾，“而陈主任让你查下去，也是因为许工的死，他耿耿于怀了三年。”
江澈没有说话。他只是静静地看着刘敏。
这个女人，知道得太多了。她绝不是一个普通的旁观者。
“刘姐，你为什么要告诉我这些？”江澈终于问出了那个最关键的问题，“你到底是谁的人？”
刘敏笑了，她伸出一根涂着鲜红丹蔻的手指，轻轻摇了摇。
“我谁的人也不是。我只是一个想安安稳稳待到退休，不想被办公室里的冤魂半夜敲门的人。”她的目光，落在了江澈胸前的口袋上，那里，露出了黄铜钥匙的一个小角，“许工死前，给我留了一样东西。他说，他是综合一处那几十年里，唯一一个有文件洁癖，会给每一份自己起草的文件打上编码的人。他说，如果有一天，处里来了第二个这样的人，就把东西交给他。”
江澈感觉自己的呼吸，停滞了。
他以为那串编码，是他和陈森林之间心照不宣的暗号。
却没想到，那是一份来自死者的、跨越了时空的遗嘱。
而他，就是那个被选中的、倒霉的继承人。
陈森林把他调来，不是因为周国华的推荐，也不是因为他有多优秀。只是因为，他有着和那个死去的许知远，一模一样的、属于顶级“卷王”的职业洁癖。
“他留下了什么？”江澈的声音，有些干涩。
刘敏从自己那精致的皮包里，拿出了一张折叠得整整齐齐的便签纸，递给了他。
江澈接过，打开。
纸上没有字，只有一个手绘的、极其简陋的地图。地图的终点，画着一个叉。
而在地图的旁边，写着一行娟秀的小字。
“西楼三层，储藏室，第三排档案柜，顶上。”
江澈的瞳孔，猛地收缩。
陈森林只给了他钥匙，却没有告诉他具体位置。而刘敏，却给了他一张精准到厘米的藏宝图。
这两个人，一个在明，一个在暗，像是在用他做棋子，下一盘他完全看不懂的棋。
“刘姐，我还是不明白。”江澈抬起头，目光灼灼地看着刘敏，“你为什么现在才把这个拿出来？你为什么……是我？”
刘敏的脸上，那抹高深莫测的笑容，终于淡去了一些，取而代之的，是一种复杂的、带着些许自嘲的情绪。
“因为，我怕死。”她轻声说，“王翰的手段，我见过。陈主任的执念，我更清楚。这三年，我看着他们斗，就像看两头大象在瓷器店里打架。我只想躲在角落里，别被他们踩死。”
“那你现在就不怕了？”
“怕。但更怕事情被你这个愣头青，搅得一塌糊涂，最后大家一起完蛋。”刘敏的眼神，重新变得锐利，“今天你把王翰逼到那个份上，我才确定，你不是愣头青，你是一把刀，一把陈主任等了三年的刀。既然躲不掉，那不如赌一把。”
“赌什么？”
“赌你这把刀，够快，够狠。能够一刀下去，把所有的脓疮都切开，而不是在里面乱搅，最后搞得大家同归于尽。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，头也不回地走回了综合一处那扇门里，只留给江澈一个摇曳生姿的背影，和一句飘散在空气里的话。
“对了，忘了告诉你。许工这个人，除了文件洁癖，还有一个爱好。”
“他喜欢放风筝。”
走廊里那盏声控灯，因为长时间的静止，啪嗒一声，灭了。
世界陷入昏暗。
刘敏那句“他喜欢放风筝”，像一根无形的线，另一头系在江澈的脖子上，随着她摇曳生姿的背影消失在门后，猛地收紧。
窒息感，铺天盖地。
江澈靠着冰凉的墙壁，感觉自己不是在省委办公厅的大楼里，而是站在一处荒凉的、二十年前的乱葬岗上。脚下踩着的，是别人的尸骨；手里攥着的，是死人递过来的遗嘱。
风筝。
许知远。
那个上一世被他亲手删掉关键证词的技术员。
那个这一世被他当成“卷王洁癖”同好的已故副处长。
两条看似永不相交的平行线，在此刻，以一种极其诡异的方式，缠绕在了一起。它们共同编织成了一只巨大的、看不见的风筝，而他江澈，就是那个被命运硬塞了线轴的、倒霉透顶的放风筝的人。
“我操……”
一句压抑到极致的、只有口型没有声音的脏话，从江澈嘴里吐了出来。
他感觉自己的人生，就像一出被三流编剧写砸了的荒诞剧。他重生回来，剧本明明是《咸鱼的退休生活》，结果演着演着，就变成了《走进科学之谁动了我的档案》，现在更是直接快进到了《