他放下酒瓶，从桌下又摸出两个搪瓷缸子，用暖壶里的热水涮了涮，甩干水。
“我跑车十多年了，从来没在工作的时候喝过酒。但今天你小子对脾气，第一次出远门知道敬前辈，这酒我喝了！”
刘文宇心里松了口气，忙给两个缸子倒上酒。透明的液体在搪瓷缸中微微荡漾，反射着头顶昏黄的光。
王根生端起缸子，却没马上喝，而是看着刘文宇：“不过小刘，我得先说清楚。酒可以喝，但规矩不能破。第一，适量，不能误事；第二，货物上车绝对不喝；第三，”他眼神变得严肃，“车上一切，听我的指挥。”
“那是自然！”刘文宇连忙端起自己的缸子，“王叔，我敬您。”
两只搪瓷缸在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。王根生仰头喝了一大口，咂咂嘴，脸上露出满足的神色：“好酒！比供销社里卖的那些散白强多了！”
刘文宇也喝了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，胃里顿时腾起一股暖意。他撕下一只鸡腿递给王根生，又给自己掰了块鸡胸肉。
两人就着昏黄的灯光，在摇晃的车厢里对饮起来。车窗外，华北平原的夜色如墨般流淌而过，偶尔经过小站时，会有零星的灯光扫进车厢，在两人脸上投下转瞬即逝的光影。