每个选项后面，都标注着清晰的人均费用预估：
温泉派对：200元/人
烤肉自助：120元/人
剧本杀：88元/人
……
那行“200元/人”像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他手指无意识地摩挲着表格的边缘，粗糙的纸纤维摩擦着指腹，带来一种近乎自虐的真实感。他能感觉到前排同学转身时带起的轻风，能闻到同桌刚啃完包子留在嘴角的韭菜味，能听到后排张浩然用笔帽轻轻敲打桌面的、不耐烦的笃笃声——所有感官都在放大，唯独那张表格上冰冷的数字，隔绝了他。
投票单被收集上去，像投入深渊的石子，短暂地消失在他无法触及的地方。
下午三点。
自习课的铃声刚歇，班长拿着最终统计结果走上讲台，教室里瞬间安静下来，几十道目光汇聚成灼热的射线。阳光偏移，在黑板上拉出长长的斜影。
“公布投票结果——”班长清了清嗓子，声音带着一丝兴奋。
“第一名：温泉派对！”
“票数——32票！”
“Yes!” 后排传来张浩然毫不掩饰的欢呼和捶桌声。
“太棒了！” “哇哦！” 此起彼伏的低声欢呼和笑声瞬间在教室里炸开，像投入滚油的水滴。空气仿佛都热了起来，每一个毛孔都散发着期待。
张老师脸上也带着笑意，敲了敲讲台示意安静：“好，结果确定了。准备参加温泉派对的同学，本周五放学前，把钱准备好，统一交给班长。”
“收到！”
“收到！”
“收到！”
整齐又响亮的应答声充满了整个教室，带着青春特有的、毫无保留的热情和不需掩饰的向往。同学们的眼中跳跃着明亮的光彩，互相交换着兴奋的眼神，轻声讨论着要带什么零食、穿什么衣服。这个12月31日，初中生涯的最后一个跨年夜，被镀上了一层梦幻的金边，凝聚成教室里一股温暖而躁动的洪流，所有人仿佛都化作这条河流的一部分，迫不及待地流向那个被冰雪装点的童话终点。
除了他。
李明宇感到自己像一块被遗忘在河床上的、冰冷坚硬的石头。那喧嚣的暖流冲刷着他，却无法让他移动分毫。他垂着头，视线死死凝固在面前摊开的数学练习册上，密密麻麻的公式和草稿变成了扭曲的、毫无意义的黑色符号。他能清晰地感知到周围流动的喜悦，那是一种强大的、不容置疑的引力场，将他牢牢地钉在原地，动弹不得。书包沉重地挂在椅背上，暗袋深处，那个缠着褪色蓝布条的铁盒，正隔着粗糙的帆布，散发着薄荷混合铁锈的、冰冷而苦涩的气息，以及那张粉红色催缴单无声的尖叫。
他缓缓地、极其缓慢地吸了一口气，仿佛肺部被冰碴填满。然后，在无人注意的角落，在喧嚣的、奔向梦想的洪流中央，他用一种近乎麻木的动作，拉开了书包侧袋的拉链。发布页Ltxsdz…℃〇M金属拉链齿摩擦的声音，在沸腾的教室背景音里，微弱得像一声绝望的叹息，又像一道沉重的闸门，在他与那个被欢声笑语和烟花映红的未来之间，划下了一道清晰而冰冷的界限。他将那只手伸进书包深处，指尖触碰到那个冰冷的铁盒，将它更深地、更深地推进了黑暗的、无声的深渊里。
手机屏幕的光线在李明宇僵硬的脸上明灭不定，班级群的喧嚣如同隔着厚重的水层，模糊不清。窗外的寒风呜咽着，永不停歇地拍打着玻璃，像一只冰冷的手，反复推搡着他意识的门槛。疲惫如潮水般淹没了他，然而在那片被粉色催缴单摧毁的废墟之上，温泉派对的幻境却愈发清晰、绚烂，带着虚假的暖意，固执地侵蚀着冰冷的现实。他甚至能“嗅到”热巧克力的香浓，能“触摸”到羊毛毡小羊粗糙的质感，能“感受”到烟花绽放时胸腔的共振……笑容仿佛已经凝固在他的嘴角。
直到——
第二天 课间
下课铃的余波还在教室里回荡，人声嘈杂。李明宇攥着书包带的手指关节用力到发白。他避开所有交汇的视线，像一尾逆流而上的鱼，沉默地穿过喧闹的人群，走向教室前排正在整理作业本的班长戴宇轩。蒋云正和同桌打闹，眼角余光瞥见他，动作猛地一顿。
“宇哥，有事？”戴宇轩抬起头，推了推眼镜。
李明宇没有回答，只是深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量。他拉开那只洗得发白、边角早已磨损起毛的旧书包拉链——这只书包，几乎成了他“馒头咸菜”身份的标识。在蒋云骤然瞪大的眼睛里，李明宇的手伸了进去，没有摸索，径直掏出了两张崭新的、折痕全无的百元钞票。那鲜艳的红色在灰扑扑的书包衬里下显得格外刺眼。他僵硬地将钱递给班长，崭新的纸币边缘划过空气，发出“嚓”的一声轻响，清晰得盖过了周围的嘈杂。
“给……温泉的钱。”他的声音有些干涩。