一把抓住我的手腕。
力道大得我闷哼了一声。
“别让我走。”他声音发颤，“我哪儿都不去……我只在这儿，只跟你在一起。你要是赶我，我……”
我疼得皱眉：“阿辞，松手。”
他一颤，猛地松开。
我低头看手腕，一圈红印子已经冒出来。
他盯着自己的手，脸色变了。
“我……我不是……”他往后退，“对不起，我刚才……我听见她说要报警，我就……”
“我知道。”我轻声说，“你不是想伤我。”
他摇头，手还在抖：“我控制不了……就像有东西在脑子里拉我，让我怕……怕你不要我。”
我看着他。
这个男人，会画出霖氏总部的建筑图，会本能地记账，会在夜里为我盖被子，会因为我晚归而写“我等你”。
他不是流浪汉。
他不是疯子。
他是被人从天上打下来，摔进我这间十五平米小屋的人。
而我现在，已经没法把他推出去了。
“听着。”我走近一步，直视他眼睛，“没人能赶你走。就算王姨报警，我也不会说你是陌生人。你是阿辞，是我的人。明白吗？”
他抬头，眼底有光闪了一下。
“你……不怕我？”他问。
“怕。”我说，“但我更怕你一个人在外面，什么都不记得，被人抓走，或者再出车祸。”
他嘴唇动了动，没说话。
我转身走到床边，弯腰拉开床底铁盒。里面钱没动，便签也还在。我抽出一张新的，写下：
“今日新增：房东来访，危机暂解。支出：0。收入：信任+1。”
然后递给他笔。
他愣住：“你让我写？”
“你昨天能记，今天就能写。”我说，“这不是施舍，是你该做的事。”
他接过笔，手还在抖，可还是低头，在纸上慢慢写。
字还是歪的，可一笔一划，像在刻。
写完，他抬头看我。
我想笑，又笑不出来。
就在这时，楼下传来一阵脚步声。
很轻，但连续。
有人在院子里走动。
我和阿辞同时静住。
脚步停在我们门口。
门把手，轻轻晃了一下。