我呼吸一滞。
那句话，我只写过一次，在日记最后一页。那天是我生日，我画完星空图，写下：“如果世界上有一个人，愿意为我留灯到天亮，我就嫁给他。”
“你……”我看着他，“是不是就是那个人？”
他眼神迷茫，却坚定，“我不知道我是谁，但我知道——”他抬手，指尖轻轻擦过我的眼角，“你在这里的时候，我就不疼了。”
风停了。
云层缓缓裂开，星光洒下来，正好落在银河的起点。那条由石子铺成的路，忽然亮了一下。
我靠在他肩上，没再说话。
他也没动，手一直握着我的，另一只手还按在那颗“家”的石子上。他的呼吸很稳，像是终于把什么放回了原位。
“他们还会来。”我说。
“会。”他点头，“但今晚，他们拿不走这个。”
我闭眼，感受着铁皮的凉意和他身上的温度。远处城市的光被水汽模糊，可头顶的星，却比任何时候都清晰。
“你说……”我忽然睁开眼，“如果这图能亮起来，会是什么颜色？”
他想了想，从口袋里摸出一只打火机。旧的，金属壳，边角有磨损。他按下开关，火苗跳出来，微弱却稳定。
他把火苗举到那颗“家”的石子上方。
“黄色。”他说，“暖的，像你煮的蛋花汤，像你开灯时的光。”
我看着那点火，映在他瞳孔里，像一颗落进眼中的星。
“再高一点。”我说。
他把打火机往上抬，火光摇晃，照亮了整幅星空图。石子的轮廓在光下浮现，猎户座的腰带、天狼星的位置、银河的走向，全都清晰可见。
“像不像？”他问。
“像。”我点头，“像我们真的住在这里。”
他笑了，很轻，像是终于完成了一件事。
火苗忽然晃了一下。
他低头看打火机，燃料快没了。火光一跳一跳，像在挣扎。
“别灭。”我说。
他拇指压住开关，用力稳住。火苗又跳起来，短暂地亮了一瞬。
就在这时，我听见楼下传来一声轻响——像是窗户被推开。
阿辞的手猛地收紧。