盒里的那枚无菌蛋还摆在操作台上，孤零零的，像被遗忘的任物。
“喂。”我站起来，走过去把那枚蛋拿出来，在锅边一磕，打进锅里。
他猛地抬头，“你干什么！”
“帮你完成第一步。”我翻了下蛋，“你不是想学吗？从今天起，你的鸡蛋不准进餐盒，只准进锅。”
他怔住，嘴唇动了动，没说出话。
蛋熟了，我铲进他盘子里，正好叠在他刚才那半上面。
“现在是双层溏心。”我坐回去，“尝尝看，有没有破坏氨基酸结构？”
他低头吃了一口，咀嚼得很慢。
然后，他放下勺子，伸手把那个乳白色餐盒推进了橱柜最里面，顺手把镊子扔进了抽屉。
“以后不用这个了。”他说。
我没应声，只低头扒饭。
窗外有风掠过，窗帘轻轻晃了一下。台灯还亮着，光线偏了些，照在他袖口的一小块油渍上。
他没去擦。
我吃完最后一口，正要起身收拾碗筷，他却先站了起来。
“我洗。”他说。
“你会用洗洁精？”
“至少比镊子顺手。”他拧开水龙头，把盘子一个个放进水槽。
我靠在门框上看他背影，忽然说：“阿辞。”
“嗯？”
“明天……还想要两个蛋吗？”
他背对着我，肩膀顿了一下。
“要。”他声音很轻，却很清楚，“每天都想。”
我没再说话，只笑了笑。
他开始刷锅，动作还不太利索，泡沫沾到了手腕。我走过去，往他掌心又挤了一瓶清洁剂。
“这里容易藏油。”我指着锅底边缘，“你刷得到吗？”
他伸长手臂试了试，“可以。”
“不行就喊我。”我退后一步，“毕竟……你的鸡蛋现在归我管了。”
他没回头，但我看见他耳根有点红。
水声哗哗地响，锅碗碰撞发出清脆的轻响。阳光慢慢爬上桌面，照在两个空盘子上，蛋黄的痕迹还没擦净，黏在瓷面上，泛着微光。
我转身去拿抹布，眼角扫到他正悄悄把昨晚那张速写本塞进抽屉深处。
本子封面朝下，页脚那行小字被压住了。
但我记得清清楚楚——
“我们的家”。