市流动的光。
“如果我记得所有事，”他慢慢地说，“那我也该记得，是谁教会我半夜关灯，是谁在我发烧时整夜不睡，是谁在暴雨夜里把我带回十五平米的小屋，叫我‘阿辞’。”
他的声音低下去，带着一种近乎虔诚的认真：“所以我不怕想起来。我只怕——记起来之后，你已经不在原地等我了。”
我的心跳漏了一拍。
远处车流划出长长的光带，霓虹在云层下晕染成一片模糊的彩雾。我们站在这里，不高也不远，却像是悬在整座城市的上方。
谁都没有再提回去的事。
谁也没有转身离开。
他依旧站在我外侧，替我挡住迎面吹来的冷风。我伸手拽了拽他湿了一大片的裤脚，低声说：“明天换条裤子吧，会感冒的。”
“好。”他答应得很快。
我们并肩站着，影子被路灯拉得很长。台阶下的烤炉还在冒烟，老板收拾摊子的声音窸窣传来。整座城市在脚下运转，而我们只是其中两个静止的点。
就在我准备迈步下阶时，他忽然伸手拦了一下。
我回头。
他望着桥下川流不息的车灯，喃喃道：“以前我坐车经过这种天桥，总会计算车速和通行效率。现在我知道了，有些路走慢一点，才能看清旁边的人长什么模样。”
我没有回应。
因为他已经转过头来看我，眼神干净得像雨洗过的夜空。
“苏晚。”他叫我的名字。
我嗯了一声。
“下次……还能一起吃红薯吗？”
我看着他，嘴角一点点扬起来：“只要你别再拿物理公式扫兴。”
他笑了，眼角浮起细纹，像是第一次真正放松下来。
我们转身朝电动车走去。风还在吹，但不再刺骨。他始终走在我外侧，脚步沉稳。我低头看了看手腕上的旧表，时间刚过十点。
就在我握住车把的瞬间，他忽然停下。
我回头，见他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，边缘已经磨损，像是被反复展开又折好。
他没说话，只是把它轻轻放进我外卖箱的夹层里。
我怔了一下，想问是什么。
但他已经跨上后座，扶住我肩膀：“走吧，送完这一单，回家。”