接着，他慢慢拧开瓶盖。
一颗药片落出来，白色的小圆片，掉进水中，转了个圈，沉下去。他又倒出一颗，再一颗。十颗，二十颗……全部倒在掌心，然后一点点放进马桶。
最后一颗停在他指尖。
他盯着它看了很久。突然合掌，用力一碾。粉末从指缝漏下，混着水冲走。
瓶子空了。
他把瓶子捏在手里，指节泛白，好像还舍不得放手。我伸手接过，放进垃圾桶最底下，压在旧报纸和泡面盒下面。
他靠着门框站着，喘气，额头上全是汗。我扶他坐下，他抓住我的手腕，力气大得吓人。
“他们会知道的。”他说。
“那就让他们知道。”我说，“你现在是谁，由你自己决定。”
他没说话，只是看着我。阳光照进来，落在他半边脸上。他的眼睛很亮，像是第一次真正看清我。
我蹲在他面前，握住他的手。
那只手还在抖，但没有放开我。
他低声说：“我还记得你穿蓝色围裙，在厨房里踮脚够酱油瓶的样子。”
我没笑，也没哭。
只是回握得更紧。
他知道我是谁了。
这就够了。
窗外传来楼下早餐铺开门的声音，铁卷门哗啦啦升起。远处有孩子跑过，脚步踩在水泥地上啪啪响。
他慢慢抬起手，摸了摸锁骨下的疤。
然后说：“下次疼的时候，你能不能……在我旁边？”