下一下，稳定地传到我掌心。
“你还记得第一次喝我煮的牛奶吗？”我问。
他愣了一下，然后笑了，“烫嘴，但我全喝了。”
“你说那是你吃过最好吃的东西。”
“不是吃过。”他看着我，“是感受到的。”
我们都没再说话。
过了很久，他忽然动了动手指，把我攥得更紧。
“如果有一天我叫你苏小姐……”他低声说，“别理我。那是他们控制我说的话。”
“如果你叫我顾总呢？”
“那就说明我已经死了。”他说，“阿辞不会那样叫你。”
我点头，“我知道。”
他又闭上眼，眉头皱着，像是体内有什么在拉扯他。手指不受控地抽动，一下一下敲着大腿，像在数时间。
我摸出钢笔，递给他。
他睁开眼，看了我一眼，接过笔，慢慢在手心写了个字。
不是名字，也不是路线。
是一个“留”字。
写完他就松了手，笔滚到地上。
我捡起来，放进口袋。
他靠在墙上，呼吸渐渐平缓，像是睡着了。
但我知道他没睡。
他的手指还在动，轻轻地，一下，又一下。
我低头看他胸口的衣服，那里有一点湿痕，不知是汗还是血。
门外风刮了一下，门缝里的光晃了晃。