不容置疑的权威感。“见她？现在还不是时候。特-009的稳定性非常脆弱，任何未经计划的接触都可能引发灾难性后果。你想让你姐姐彻底消失，还是想让半个城市的人因为她失控的‘受害者叙事’而陷入自残和混乱？”
他顿了顿，端起茶杯吹了吹气，抿了一小口，然后用一种近乎叹息的口吻说道：“小林啊，我知道你一时难以接受。但这就是我们的工作，总有些……不那么令人愉快的部分。你要学会接受现实，服从安排。”
就在这时，墙上的挂钟突然发出“咔哒”一声轻响，时针指向了晚上十点。魏明抬头看了一眼，仿佛忽然想起了什么，语气变得公事公办：“好了，私人时间结束。鉴于你刚刚成功处理了‘丙-058’（职场内卷之灵），表现出了不错的潜质，馆里决定给你加加担子。”
他将一份新的任务清单拍在林舟的桌上，上面密密麻麻列着十几项待处理的低风险畸变体安抚任务。
“这些，明天上班前完成初步评估报告。”魏明的语气不容置疑，带着一种天然的、让人无法反驳的压迫感，“年轻人，多加点班是福气，能快速成长。我们档案馆，不养闲人。”
说完，他不再看林舟一眼，端着那杯茉莉花茶，转身踱步离开，脚步声在空旷的走廊里渐渐消失。
林舟站在原地，浑身冰凉。姐姐成了被收容的“怪物”，顶头上司是冷漠的官僚，而耳边那该死的键盘敲击声再次清晰起来，似乎在催促他：
“加班吧，林舟，就像那个齿轮人一样，永远旋转下去。”
他看着桌上那份沉重的蓝色档案和那叠厚厚的任务清单，第一次清晰地意识到，踏入第九档案馆的大门，不仅意味着一份诡异的工作，更意味着一只脚踏入了无法回头的深渊。而寻找姐姐真相的唯一途径，似乎就是先在这个深渊里，按照那个男人的规则，活下去，并变得更强。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，伸手拿起了最上面那份任务档案。档案封面写着：
收容体编号：丁-121
命名：【深夜emo情绪聚合体】
位置：档案馆B区第七阅览室角落阴影处。
今夜，注定漫长。