照片里，搭在我左肩上的，不是同行朋友那只熟悉的手。
那是一只毛茸茸的、雪白的爪子，尖利的指甲微微勾进我外套的布料里。
我的视线一点点向上移，心脏一下一下重重砸在胸腔里，砸得耳膜轰鸣。
在我脖颈后方的阴影里，在那片因像素限制而略显模糊的黑暗里，嵌着两个细微却无比清晰的红点。
正灼灼地、一眨不眨地，透过屏幕，看着我。
耳边，或者说，是直接在我颅腔深处，一个尖细又带着慢悠悠戏谑的声音，响了起来。
“你让我住进来的…”
那声音贴着我的耳廓，寒气钻进耳道。
“怎么现在怕了？”
那张照片在我眼前放大，每一个像素都散发着寒意。毛茸茸的爪子真实地搭在我肩上，红点般的眼睛在阴影里燃烧。更可怕的是，那个声音直接钻进我的脑海，冰凉又带着戏谑。
我猛地从椅子上弹起来，心脏狂跳，差点把笔记本电脑掀翻。
“谁？出来！”我对着空荡荡的房间嘶吼，声音发抖。
没有回答。
但冰箱门突然自己弹开了。我眼睁睁看着昨天刚买的一盒鲜肉自动从里面飘出来，悬在半空，然后“啪嗒”一声掉在地上。包装盒盖子弹开，里面完整的里脊肉像是被无形的利齿撕扯，迅速消失，只留下地板上几滴新鲜的油渍。
我头皮发麻，抄起手边的台灯，紧张地环顾四周。
“你到底想干什么？”我咬着牙问。
那个尖细的声音又响起了，这次带着明显的笑意，仿佛就在我耳边呵气：“无聊，找点乐子。你拍照的样子太认真了，很有趣。”
它的话音刚落，卧室的窗帘突然自己“唰”地一声合拢，又“唰”地一声拉开，反复几次，像有个顽皮的孩子在恶作剧。客厅的电视也自己打开了，屏幕雪花闪烁，音量忽大忽小。
我僵在原地，恐惧依旧，但一种荒谬感慢慢浮上来。这东西……似乎真的没表现出致命的恶意，更像是在……捉弄我？
接下来的几天，我就在这种诡异又啼笑皆非的折磨中度过。
深夜的挠门声还在继续，但有一次我鼓足勇气猛地拉开门，却发现门口放着我失踪了好几天的臭袜子，摆得整整齐齐。早上醒来，我的头发会被编成乱七八糟的小辫子，用的还是我找了好久都没找到的彩色橡皮筋。我冲的咖啡会突然变成咸的，或者我坐下时椅子会被无形的东西挪开半寸。
它似乎尤其喜欢玩弄我的相机。我相册里的照片会被偷偷修改：我拍的城市风景角落里，总会多出一只白色的、毛茸茸的尾巴尖，或者一双一闪而过的红眼睛。一张我严肃的工作照上，我的鼻子被画成了红色的圆球。
我由最初的极度恐惧，渐渐变得麻木，甚至有点恼火。
“有意思吗？”有一天，我对着空气无奈地说，一边费力地解着被缠在台灯上的鞋带。
耳边传来一声轻快的、像是小狐狸的嘤咛声，算是回答。
直到一个多星期后的雨夜。
雨点敲打着窗户，我正试图把被它弄乱的书籍分类整理好。忽然，房间里那种无处不在的、被窥视的感觉开始减弱了。
像是潮水退去一样，缓慢而清晰。
空气中那种细微的、冰冷的压力消失了。一直隐隐萦绕的、极淡的野外的腥气（我后来才注意到）也散了。
我怔怔地站在书房中央，心里空落落的。
它走了。
就这么突然地，毫无预兆地。
餐桌上，一张我被它画了胡子的照片下面，压着一根异常洁白光滑的狐狸毛，在灯下闪着淡淡的银光。
旁边，还有一小堆我最近莫名其妙丢失的零钱和一枚很久没找到的备用钥匙。
它把东西还回来了，甚至还留下了“住宿费”？
我拿起那根狐狸毛，触感柔软冰凉。
忽然，那个消失了的声音最后一次直接在我脑中响起，依旧带着那抹玩世不恭，却似乎少了些戏谑，多了点别的什么：
“肉味道还行。屋子暖和了。谢啦。”
停顿了一下，又补充道，语气轻快：
“下次拍照，别闪那么亮的灯，刺眼。”
声音彻底消失，再无痕迹。
我握着那根狐狸毛，看着窗外淅淅沥沥的夜雨，良久，忽然笑了出来。
摇摇头，我把狐狸毛小心地收进一个空首饰盒里。
生活恢复了正常。冰箱里的食物不再无故消失，半夜没有了挠门声，照片也不再出现奇怪的红眼或尾巴。
有时深夜修图，偶尔会下意识地看向肩膀或身后的阴影。
什么都没有。
但那份经历真实地发生过。它留下的那根毛发，和那些被恶作剧修改的照片，就是证据。