深夜的街道，路灯勉强给笼罩城市道路的黑暗撕一条口子，一辆拉拉货货运公司的面包车缓缓停下，从副驾驶走下一个满脸黑线的年轻男子，背着个塞得满满的双肩背包，他抬头望向路边那栋墙皮剥落、透着沉沉暮气的六层老式居民楼，脸上没什么表情，但紧抿的嘴角和微蹙的眉头泄露出他此刻的心情绝非愉快。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
驾驶座上的司机摇下车窗，默默点燃了一根烟，红色的烟头在黑暗中明灭，丝毫没有要帮忙的意思。周末见状，也不多言，自顾自地绕到车后，费力地拉开了有些变形的后备箱门，里面塞着他全部的家当——几个硕大的编织袋和一个看起来岌岌可危的纸箱。
为了省下几十块的搬运费，他之前就没让司机搭手。现在看着这一堆东西，他深吸了一口夜里冰凉的空气，开始慢吞吞地往外拖拽最重的那个编织袋。
司机大概是被他这磨蹭劲儿搞得有些不耐烦，猛吸了两口后，将还剩半截的烟蒂扔在地上用脚碾灭，嘟囔着下了车。
“快点儿的，我这还赶下一单呢！”他边说边上手，帮周末将剩下的行李三下五除二地卸到了人行道上。
随即，司机像是怕被什么缠上似的，迅速钻回驾驶室，面包车发出一阵嘶哑的轰鸣，很快便消失在街道尽头，只留下周末和那堆散乱的行李，以及更深的寂静。
周末看着眼前的“小山”，又抬头望了望那没有电梯的居民楼黑洞洞的入口，认命般地弯下腰，先将最重的袋子扛上肩头，一步一步，艰难地向着五楼挪去。
搬到这儿，实属无奈之举。
以前的房东突然有一天说要把房子卖掉，就留给他两天时间搬家。
手上确实没有什么余钱再去找个合适的方式了，他鬼使神差在一个同城论坛看到了一篇帖子。
帖子标题用加粗的红色字体写着：
【凶宅出租】
内容极其简短：
200每月，诚招租户，水电全免！非诚勿扰！
下面没有任何图片，也没有具体地址，只留了一个匿名的虚拟号码。
200一个月，在这个寸土寸金的城市，连个像样的储物间都租不到。水电全免？简直像是天方夜谭。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
凶宅？
周末看着那两个字，心里非但没有泛起多少恐惧，反而升起一种近乎麻木的嘲弄。他从小就主打一个胆大包天，或者说，是对某些事情的感知比常人迟钝许多。200一个月，还水电全免，位置又好，交通便利……这样的条件，就算是让他住进传说中的坟包旁边，他大概也会毫不犹豫地点头。
他更愿意相信，这世上比鬼更可怕的，是穷。
此刻，他站在楼下，夜风吹过，带着一股若有若无的、像是什么东西腐朽了的凉意，钻进他的衣领。他收回目光，认命般地弯下腰，先将那个最沉、勒得他肩膀生疼的编织袋猛地扛上肩头。
楼道里的声控灯大概是年久失修，对周末沉重的脚步声爱搭不理，只在三楼顽强地闪烁了两下，便彻底偃旗息鼓，将他彻底抛入粘稠的黑暗里。周末暗骂一声，不得不腾出一只手，摸索着冰冷的、有些剥落的墙壁，借着手机屏幕微弱的光，一步步往上捱。空气里弥漫着一股老楼特有的、混合着陈年灰尘、潮湿霉味和某种难以言喻的、类似食物腐败的淡淡酸气。
终于蹭到五楼，找到贴着“504”褪色门牌的铁门。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩刺耳的“咔哒”声，在寂静中格外突兀。门轴似乎也缺油，推开时带着一声悠长而痛苦的呻吟。
一股更浓重的霉味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、像是寺庙里那种陈年香烛的味道。周末摸索着在门边墙上找到了开关，“啪”一声轻响，头顶一盏功率极低的白炽灯泡勉强亮起，昏黄的光线如同垂死者的目光，有气无力地洒下来，勉强照亮了这个狭小的空间。
一室一厅，格局逼仄。客厅空空荡荡，只有一张积满灰尘的木制茶几和一张破旧的塑料凳子。墙壁泛黄，靠近天花板的地方有深色的、不规则的水渍痕迹，像是某种抽象的、不祥的地图。地面是老旧的水泥地，不少地方已经起砂。
他放下沉重的编织袋，发出“咚”的一声闷响，在空屋里荡开回音。他走到窗边，想打开窗户透透气，却发现窗户的插销锈死了，用力掰了几下纹丝不动。窗玻璃外面积满了厚厚的污垢，只能隐约看到外面其他楼房零星的光点，像悬浮在黑暗海洋中微弱的萤火。
算了。周末叹了口气，转身开始打量卧室。卧室同样简陋，只有一张光秃秃的木板床，连床垫都没有。他认命地将装着被褥的编织袋拖进来，准备打地铺。
就在他弯腰铺床的时候，眼角余光似乎瞥见靠床的墙壁上，在那片昏黄的光线下，有一片颜色略深的污渍，形状……有点像一个小小的人形轮廓。他直起身，凑近了些想看个仔细。那污