。
“他是武将，战死了是英烈；我是文臣……”
“文臣就该跪？”
柳如是突然提高声音，袖子扫过砚台，墨汁泼在《西湖烟雨图》上，把“年少周郎何处也”晕成黑团。
“当年你劝我从良，说‘女子亦可有气节’；如今轮到自己，倒学起那‘水太凉，俟他日’的懦夫？”
“水太凉”三个字入耳，钱谦益脖颈一阵发麻。
他想起前朝有遗老摸了摸湖水，说“水太凉，俟他日”，那时和柳如是对着灯影笑了半宿，说这等人物连死都要挑个暖天。
可此刻，秦淮河的水汽钻进来，砭骨的凉裹着他，要把骨头缝里的热气都吸走。
“我不是懦夫。”他声音发紧，像被勒住喉咙。
“我想留着命看局势，郑森能守多久？降了，至少钱家的田产、商号……还能保住。”
“所以你就看着扬州女子被拖进鞑子营，松江棉田烧成焦土？”
柳如是抓起银毫，狠狠掷在地上，笔杆“守拙”二字磕在青砖上，碎了半角。
“当初你骂吴三桂‘冲冠一怒为红颜’；如今轮到自己，要‘冲冠一怒为田产’？”
钱谦益想反驳，却被柳如是眼里的失望钉在原地。
那眼神比他当年拒娶她为正妻时更冷，冷得能冻裂石头。
“好。”
他猛地拍桌，铜镜晃得厉害，映出他扭曲的脸。
“你要殉节，我陪你。只是这水……我老了，怕冷。你先下去，我随后就来。”
话音落，他看见柳如是眼里的光灭了。
她定定看了他半晌，突然笑了，笑声裹着泪，比夜雾还凉：“钱谦益，你果然是个懦夫。”
她转身就走，月白长衫的背影在廊灯下显得单薄。
钱谦益跟在后面，心跳比脚步声还响，想喊“我是骗你的”，却看见柳如是踏上了后花园的画舫。