起成长。神器不是工具，不是负担，更不是诅咒——它们是我们信念的容器。”
沈皓怔怔地看着投影，手指无意识地摩挲着面具边缘。
“所以……”他声音有点哑，“我们不是在对抗命运，而是在……回应它？”
“差不多吧。”杨默耸肩，“反正我不懂那么多大道理。我只知道，老子造出来的东西，只有我能骂。谁要是敢动它们，就得先问我这把扳手答不答应。”
张兰芳笑了一声，“这话说得倒像个爷们儿。”
“你少来。”杨默翻了个白眼。
气氛终于缓和了些。
狗王哼哼两声，把脑袋往周小雅腿上蹭。
“行了。”张兰芳拍了拍膝盖，“咱们还是想想下一步吧。”
“等等。”沈皓忽然站起来，动作略显急促，椅子在地板上划出一声刺耳的摩擦声。他目光紧锁着对面坐着的杨默，眉头微皱，像是突然捕捉到了某个被忽略的细节。
房间里原本安静得只能听见空调运转的声音，此刻却被这突兀的一句话打破。
“那块芯片上的代码……”沈皓顿了顿，声音低沉却带着一丝不容忽视的坚定，“GJH-RECOVER——你爸的名字缩写是GJH吧？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
杨默原本正低头翻看手中的资料，听到这句话后，手指猛地一顿，纸张边缘都被捏出了轻微的褶皱。他缓缓抬起头，眼神中闪过一丝震惊，随即迅速掩藏起来，但脸色已经微微变了。
“你怎么知道？”他开口，声音比平时低了几分，语气里夹杂着警惕和一丝不易察觉的慌乱。
沈皓没有立刻回答，而是缓步走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，确认外面没有异常动静后才转身，目光依旧锐利如刀：“那串代码不是随机生成的，它有逻辑。我查过类似的命名规则，通常用于标记项目负责人或核心数据来源。GJH，显然是一个人的名字缩写。”
杨默沉默地盯着桌上的芯片，金属表面反射着冷白的灯光。他的喉结动了一下，像是在权衡该说多少。
“你说得没错。”他终于开口，声音低哑，“那是我爸的名字缩写。但他已经失踪三年了，我以为……没人会再提起这个名字。”
沈皓走近几步，站到他面前，语气平静却透着一股压迫感：“你爸当年负责的是国家机密级别的研究项目，芯片上的这段代码，很可能和他有关。而你，早就知道这一点，对吗？”
杨默抬起头，与他对视，眼中情绪复杂，愤怒、愧疚、还有一丝深深的无力。