，罗斯福坐在轮椅上，手里捏着西部委员会刚刚递交的《娱乐产业五年规划》。他的眉头越皱越紧，指节在文件边缘敲击，发出沉闷的声响。
这群资本家……他低声喃喃，连一个子都不让工人拥有啊。
他的顾问霍普金斯站在一旁，手里端着一杯冒着热气的咖啡，苦笑道：可持续的竭泽而渔，对吧？
罗斯福冷笑一声，把文件丢在桌上：特纳这家伙，比吸血鬼还狠。爽剧麻痹工人，苦难剧让他们感恩戴德，再配上廉价快餐和电影院，让他们一辈子在消费和劳动里循环。
霍普金斯啜了一口咖啡：但问题是，民众现在确实需要这个。
罗斯福沉默了一会儿，目光投向窗外。华盛顿的街道上，仍有排队领取救济面包的长龙，人们的脸上写满疲惫和迷茫。大萧条带来的恐慌仍未消散，民众需要一个希望，哪怕是一个虚假的。
你说得对。罗斯福最终叹了口气，现在的情况，光靠新政的基建和福利还不够。工人需要精神上的慰藉，需要一个对比，让他们觉得自己还算幸运。
霍普金斯点点头：而且，建电影院和快餐店确实能带动经济。一个影院能创造上百个工作岗位，从售票员到清洁工，再到食品供应商……这比直接发救济金更能刺激就业。
罗斯福的手指轻轻敲击轮椅扶手，眼神复杂：所以，我们得默许这个计划？
霍普金斯苦笑：我们没得选。要么让工人沉浸在娱乐里，要么让他们走上街头抗议。至少这个方案能让他们暂时安定下来。
罗斯福闭上眼睛，深深吸了一口气。他知道，自己正在默许一场精心设计的剥削。但现实是，民众现在需要的不是真相，而是希望——哪怕这个希望是资本家精心编织的幻觉。
告诉特纳，政府不会干涉他的计划。罗斯福最终开口，但有个条件——影院和快餐店的工资必须符合最低标准，不能比血汗工厂还低。
霍普金斯笑了：资本家们不会喜欢这个条件的。
罗斯福冷冷道：那就让他们去拍一部《仁慈的吸血鬼》吧，反正观众爱看。
西部委员会总部，会议室内
特纳推门而入，手里捏着一份电报，嘴角挂着胜利者的微笑。
先生们，他的声音不高，却让整个房间瞬间安静，罗斯福同意了。
刹那间，会议室内爆发出热烈的掌声和欢呼。矿业大亨莫雷洛甚至兴奋地拍桌而起，雪茄的烟灰抖落在精致的波斯地毯上。铁路巨头亨廷顿举起酒杯，香槟在杯中摇晃，映出他贪婪的笑容。
敬特纳！他高声道，敬娱乐帝国！
众人举杯相碰，玻璃清脆的撞击声像是金币碰撞的声响。
特纳抬手示意安静，镜片后的眼睛闪烁着精明的光芒。
但这只是开始。他走向圆桌，手指轻轻敲击桌面，我们要让罗斯福成为我们的盟友，而不是绊脚石。
教育代表霍尔皱眉：你的意思是？
一部总统传记片。特纳微笑，片名就叫《太阳之子：罗斯福与美国黎明》，讲述他如何带领美国走出大萧条的黑暗。
代表修斯嗤笑一声：这是不是太谄媚了？罗斯福可不是傻子，他会看不出来我们在拍马屁？
老约翰慢悠悠地吐出一口雪茄烟雾，眯起眼睛：特纳，你确定这种赤裸裸的吹捧不会适得其反？
特纳的笑容更深了。
先生们，你们太低估电影的力量了。他走向窗边，拉开厚重的窗帘，阳光洒进会议室，照亮他半边脸庞，我们不会直接说‘罗斯福是美国的太阳’，而是让观众自己得出这个结论。
他转过身，竖起三根手指。
第一，镜头语言——总统的演讲永远在日出或日落时拍摄，阳光洒在他身上，象征希望。
第二，对比剪辑——大萧条时的黑白画面，对比新政后的彩色繁荣。
第三，英雄叙事——重点刻画他的‘不屈精神’，让民众感动，而不是思考。
会议室里安静了几秒，随即爆发出一阵低笑。
妙啊！沃顿主席抚掌赞叹，这不叫拍马屁，这叫‘艺术加工’！
特纳点头：罗斯福不会拒绝，因为这部电影会巩固他的政治形象。而我们，则借此获得政府的绿灯，让娱乐计划畅通无阻。
敬特纳。沃顿再次举杯，声音低沉，敬娱乐……与权力。