叶不凡看着教室里打闹的同学，木生正给薛宝妹演示怎么用“田埂法”记生字，潘华金和观丰林在比赛画线段图，柔柔与月英并肩整理着小组资料，阳光把他们的影子叠在一起，像一幅温暖的画。课桌上的练习册、档案本、奖状，都在阳光下闪着光，那是努力的光，是互助的光，是成长的光。
散学时，大家抱着成绩单和奖品走出教室，田埂上的风带着稻花香吹过来，把笑声送得很远。叶不凡手里攥着赖老师发的“优秀班长”奖状，却觉得最珍贵的，是口袋里那张被揉得软软的小组合影——照片里42个人挤在一起，每个人手里都举着自己的进步档案，笑得露出牙齿，背景是教室后墙的标语：“拧成一股绳，跨过高山岗”。
夕阳把他们的影子拉得很长，走在田埂上，木生忽然说：“下学期咱们还搞‘扶差计划’不？”潘华金立刻接话：“当然搞！我还要当数学组的‘解题小老师’！”柔柔笑着说：“我教大家写作文，就用‘白菜苗托水珠’的办法。”
风里的麦香混着笑声，叶不凡知道，这个冬天的收获不止是成绩单上的数字，更是他们心里那颗叫“互助”的种子——它在这学期的阳光雨露里发了芽，往后的日子里，不管遇到什么坎，只要他们像现在这样，手拉手一起走，就没有跨不过的田埂，没有长不好的苗。而那些写在档案本上的进步，留在练习册上的红勾，藏在笑声里的约定，都会成为他们最珍贵的童年记忆，在岁月里闪闪发亮。