点燃油灯，就着灯光检查新做的竹滤塔，又削制了一会儿骨针。孤独感在雨后的寂静中似乎更显浓郁，但看着屋内日渐增多的“家当”——织机、滤塔、熏肉、工具，以及窗外那点属于自己的、被灯光温暖的空间，这种孤独里，又生出了一丝奇异的、掌控自己命运的充实。
他知道，明天天晴后，他需要重新伪装积水的陷阱，需要收集盐田可能新结晶的盐，需要检验竹滤塔的长期效果……日子便是如此，在雨晴交替中，在问题与解决之间，缓缓流淌。
他吹熄灯，在雨后格外清晰的虫鸣和海浪声中入睡。第五十二天，在雨水的困囿与室内的创造中度过。
点燃油灯，就着灯光检查新做的竹滤塔，又削制了一会儿骨针。孤独感在雨后的寂静中似乎更显浓郁，但看着屋内日渐增多的“家当”——织机、滤塔、熏肉、工具，以及窗外那点属于自己的、被灯光温暖的空间，这种孤独里，又生出了一丝奇异的、掌控自己命运的充实。
他知道，明天天晴后，他需要重新伪装积水的陷阱，需要收集盐田可能新结晶的盐，需要检验竹滤塔的长期效果……日子便是如此，在雨晴交替中，在问题与解决之间，缓缓流淌。
他吹熄灯，在雨后格外清晰的虫鸣和海浪声中入睡。第五十二天，在雨水的困囿与室内的创造中度过。