张希安的手指无意识地摩挲着茶盏。他想起今早出门时，江家送来的三百两银子用蓝布包着，王飞家的四百两装在雕花漆盒里，连城门口卖糖画的老张头都塞来个银锞子，说"给大少爷添个彩头"。
"官场是什么？"张志远突然笑了，笑得眼角的皱纹堆成朵菊花，"是杯浓茶，初尝苦得舌头发颤，可喝惯了，又离不了那股子苦香。"他望着窗外的雨幕，"你爷爷临终前拉着我的手说，''官印烫手，可总得有人捧着。捧得久了，掌心里的血就渗进印泥里，成了朱砂。''"
堂屋的更鼓敲了三更，雨势渐大。张希安望着案头那叠地契，烛火在纸页上投下跳动的影子。他伸手摸了摸腰间的玉牌——那是今日张母硬给他戴上的，刻着"平安"二字。窗外传来更夫的梆子声："天干物燥，小心火烛——"
"明日卯时三刻启程。"张志远突然开口，声音里带着几分沙哑，"把银子分作三份：二百两给崔知府送节礼，三百两打点三班六房，剩下的留着应急。"他站起身，官服上的补丁在烛光下泛着淡青，"希安，记住，官场里的人情比纸薄，可人心比海深。"
张希安应了声，见转身时，在墙上投下个模糊的影子。雨打在青瓦上的声音越来越密，像有人在檐下轻轻抽泣。他摸出怀里的金叶子，月光透过窗纸照进来，叶子上的缠枝莲纹泛着幽微的光，像极了父亲说的那杯浓茶里，沉在杯底的茶叶。