挥技术工人的细心，反复研究所有能找到的公开信息和零星传闻。他们发现火灾前一天，学校刚刚接收并匆忙安装了一批昂贵的新实验设备，而家委会的主要成员中，有多人与设备供应商及其关联企业有着千丝万缕的利益关联——或是亲戚，或是隐名股东，这些信息在商业查询APP上若隐若现，拼凑出一个模糊却令人疑窦丛生的关系网。
最令人起疑的是，之前网上匿名帖子里传过的、与孙铭和林素素有过牵扯、甚至被暗示可能参与霸凌的那几个学生，在火灾发生后没多久，就突然悄无声息地转学了，就像人间蒸发一样，找不到任何线索，以前的同学也联系不上他们，问学校也只得到含糊其辞的官方答复。
那一刻，两个家庭在信息拼图逐渐完整的过程中，得出了一个令人心寒的结论：他们的孩子可能真的在校遭遇了不公甚至霸凌，然后又因为意外撞破了某些人不愿曝光的黑暗交易而被灭口。
法律已经无法给他们公正。证据似乎被销毁，证人保持沉默，所有官方渠道都被一堵无形的墙堵死，他们的诉求和疑问得到的只有格式化的回复和冷漠的推诿。
无数个不眠之夜，两个破碎的家庭坐在一起。昏黄的灯光下，四个中年人的脸上刻满了疲惫、悲伤，以及被逼到绝境后滋长出的绝望与愤怒。桌上散落着他们搜集来的零星资料、剪报和写着疑问的纸条。
“我们只能自己讨回公道了。”孙大海说，声音里是从未有过的决绝，那是一个父亲在常规路径全部失效后，被逼出的最后勇气。他的指关节因为紧握而发白。
林国栋重重地点头，他曾经是电工，熟悉线路，懂得如何让电路看起来像“意外”起火。一场危险的、游走在法律边缘的复仇计划，开始在这绝望的深夜中悄然酝酿...他们并不知道，在城市的另一个角落，一个被噩梦困扰的女老师，正与他们朝着同一个真相艰难前行。