，他指了指办公桌对面的椅子：“坐。戚老师具体是什么情况？你慢慢说，说清楚。”他的语气试图安抚，但眼神深处的波澜却难以完全平息。
“她昨天就没回来！”叶少柒哪里坐得下，双手撑在桌沿，语速又快又急，像是要把积压了一夜的恐惧全都倾倒出来，“电话一直无法接通！从来不会这样的！学校说她请了病假，但我去了她公寓，根本没人！东西都在，不像出远门！彭警官那边只说她在配合重要调查，细节一概不说，问多了就不耐烦！江医生，她有没有联系过你？你一定知道些什么，对不对？我求求你告诉我！”
她像是抓住最后一根救命稻草般，身体前倾，紧紧盯着江牧一的眼睛，试图从那双向来温和此刻却深不见底的眸子里，找出任何一丝闪烁、隐瞒或知情的神色。
江牧一沉默了片刻。办公室里的空气仿佛凝固了。他那双总是蕴含着温和谦逊笑意的眼睛深处，仿佛有汹涌的波涛在无声地涌动、挣扎。
他起身，再次走到门口，看似确认门是否关严，更像是一个争取思考时间的动作，彻底阻隔了外面走廊的所有声响。
他转过身，背对着窗户。他脸上的表情显得有些晦暗不明，难以捉摸。
“叶小姐，”他缓缓开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一种仿佛下定了某种巨大决心的沉重，“有些事情，或许到了现在这个地步，不应该再隐瞒了。应该让你知道了。”
他顿了顿，目光沉重地落在叶少柒写满焦急和不解的脸上：“这不仅关乎戚雨现在可能身在何处，更关乎我们到底是谁，我们和戚雨之间，究竟有着怎样超越寻常朋友的渊源。”
叶少柒彻底愣住了，大脑仿佛瞬间宕机，完全跟不上他话语里急转直下的转折，只能茫然地、困惑地看着他，不明白为什么在这种时候他要说这些。
江牧一的目光似乎穿透了她，投向了遥远时光的深处，那里尘封着一段他不愿轻易触碰、刻意淡化、却从未真正忘记、早已融入骨血的过往。他的眼神变得有些飘忽，仿佛陷入了回忆之中。
“你还记得吗？”他的声音变得很轻，很缓，像是怕惊扰了记忆中的尘埃，带着一种罕见的脆弱感，“小时候，那年夏天格外的热，知了没完没了地在树上嘶鸣，吵得人心烦意乱。戚雨那段时间，是不是总是显得匆匆忙忙？放学有时不立刻回家，晚饭后还会经常偷偷省下自己的点心、水果，或者一些小零食，宝贝似的用干净的小手帕或旧作业纸仔细包好，然后趁着父母不注意，像个小心翼翼藏着秘密的小松鼠一样溜出去？”
叶少柒的眉头紧紧蹙起，被巨大的焦虑和此刻诡异的话题拉扯着，努力在纷乱的情绪和记忆库中搜寻。模糊的印象里好像是有那么一段时间。
童年的记忆像蒙着雾的旧玻璃，但经他这样具体地描述，一些模糊的画面似乎渐渐清晰起来戚雨那时确实有点鬼鬼祟祟的，还神秘兮兮地跟她说过“我在做一件很重要的事”，但具体是什么，年幼的她当时并没太在意，甚至因为戚雨注意力被分散而闹过小脾气。
江牧一没有等她给出确定的回答，便继续缓缓道来，他的声音浸染了回忆特有的温暖与酸楚交织的色彩，目光放空，仿佛在看一场只有他自己能看到的旧电影：“那时候，她是不是曾经往家里带回来一个男孩？一个又瘦又小，像根没长开的、被霜打过的豆芽菜似的男孩？他总是低着头，沉默得像个哑巴，几乎不敢看人的眼睛，穿着不合身的旧衣服，露出的手腕和胳膊上，常常带着些遮掩不住的、新旧交叠的青紫淤伤和划痕。那个男孩，在她家，大概住了将近一个暑假。”