倾听了足足两三分钟，确认外面走廊没有任何异常脚步声，这才悄无声息地走到一个靠墙的旧书架旁。他的目光在落满灰尘的书脊上快速扫过，最终停留在第三排一本厚厚的、书脊破损的《黑龙江志略》上。他伸出手，动作轻缓地将这本书轻轻向外抽出约半寸，感受到书页摩擦的细微声响，然后又小心翼翼地推了回去，恢复原状。这是一个简单的安全信号，表示“我已到达，环境安全”。
做完这一切，他不再停留，像进来时一样悄无声息地退出储藏室，轻轻带上门，然后加快脚步，仿佛只是路过一般，迅速离开了这条僻静的走廊，返回到灯火通明、有零星人气的阅览室主区。他重新坐回原来的位置，心脏在胸腔里沉稳地跳动着，继续佯装查阅资料，但所有的感官都提升到了最高状态，像一张无形的网，捕捉着任何一丝不协调的波动。
时间一分一秒地过去，大约又过了二十多分钟，就在宋梅生准备起身离开，另寻时机时，“老木”李老先生抱着一摞需要上架的新书，慢悠悠地踱步过来。他先是整理了一下宋梅生旁边空着的书架，然后似乎不经意地走到宋梅生身边，将几本厚书放入他座位旁边的书架空位。
“宋科长，还在查啊？这公报有些年份的数据确实不太好找。”李老先生一边整理书籍，一边用只有两人能听到的音量，如同寻常的闲聊。
“是啊，李老先生，有些旧账需要核对，比较费神。”宋梅生抬起头，露出一个无奈的笑容，目光与“老木”有瞬间的交汇，彼此都从对方眼中看到了冷静与警惕。
“嗯，查资料是需要耐心。”“老木”说着，手中动作未停。就在他将最后一本厚重的《中东铁路沿革史》插入书架的瞬间，一个卷得极细、比火柴棍还要小一圈的纸卷，借着书页的掩护，从书的夹缝中悄无声息地滑落，精准地掉在了宋梅生摊开的《市政公报》的书页夹缝里。
整个过程发生在电光火石之间，自然得仿佛只是书籍整理时掉下的一点灰尘。
宋梅生手指微动，用公文包做掩护，指尖看似随意地一拂，便将那个小纸卷迅速而隐蔽地拢入了掌心，顺势塞进了自己的大衣口袋。他口中同时回应着：“是啊，得多谢您这儿资料齐全。我这边差不多快查完了。”
“老木”已经整理好了书籍，推了推滑到鼻尖的老花镜，看了宋梅生一眼，眼神依旧古井无波：“那你忙，我先去别处看看。”说完，便抱着剩下的书，迈着惯常的缓慢步子，消失在一排排高大的书架后面。
接头完成。信息已如羽毛般轻盈地传递。
宋梅生又静坐了几分钟，平复了一下略微加速的心跳，然后才不慌不忙地收拾好桌面的文件，将借阅的资料归还原处。离开图书馆前，他果然按照预定计划，去找了图书馆的行政办公室，找到一位负责订阅的干事，煞有介事地交涉了一番关于警察局报刊费拖欠的问题，摆足了为公务缠身、不得不来此交涉的架势，甚至略带抱怨地提到了票据混乱、经办人更迭等细节，将戏做足全套。
雪花依旧在飘洒，天色愈发阴沉。宋梅生裹紧了大衣，快步走回警察局。一路上，他能感觉到口袋里那个小纸卷的存在，像一团微小的火种，灼烧着他的神经。
回到自己的办公室，反锁上门，拉上窗帘。宋梅生才深吸一口气，从口袋里取出那个已经被手心焐得微热的纸卷。他走到脸盆架旁，用冷水洗了把脸，让自己彻底冷静下来。然后，他坐回办公桌前，从抽屉隐秘处取出一个小瓷瓶，里面是配置好的显影药水。
他用镊子小心翼翼地夹起那个小纸卷，轻轻展开。纸片薄如蝉翼，上面空空如也。他用药水蘸湿棉签，极其轻柔地均匀涂抹在纸片上。字迹如同幽灵般，一行行清晰地显现出来，是用极细的铅笔书写的密码，需要他用特定的密码本进行译读。
他拿出那本看似普通的《古文观止》，对照着密码，一字一句地翻译。内容逐渐清晰：
第一部分是肯定和指示：“‘货物’（指药品）已安全抵达，‘收货方’（指抗联）表示甚为感激。渠道初步验证可靠。与‘北风’（指安娜背后的苏联渠道）之接触，方式谨慎，可继续维持并深化。当前重点，可尝试以我方能掌控之物资，交换关乎关东军部队近期调动、以及特别部队（暗示细菌部队等）动向之情报。你处近期工作，卓有成效，组织甚慰，望戒骄戒躁，再接再厉。”
看到组织的肯定，尤其是“组织甚慰”四个字，宋梅生心中涌起一股难以言喻的暖流，仿佛严寒中喝下了一口热汤，所有的危险、孤独和艰辛，在这一刻都得到了慰藉，转化为了更坚定的力量。
他凝神继续译读第二部分，这是新的任务指令，内容让他目光一凝，呼吸都为之稍稍屏住：
“下一步，重心需转向敌方之交通命脉。望你设法，相机获取伪满铁路总局内部使用之《列车运行调度管理细则》全文，及近期核心调度手册之副本。此物关乎敌军战略物资运输、兵力投送及高级人员往来之核心机密，至关重要，乃当前斗争之