镇卫生院的门诊楼不高，外墙贴着白色瓷砖，有些地方已经泛黄了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
急救室的门敞开着，里面空荡荡的，只剩下床单上留下的褶皱，和旁边一台监护仪已经熄灭的屏幕。
走廊里的护士正在收拾急救车上的耗材，把用过的一次性器械分类放进黄色回收桶里。
林向东和蔡婉莹走进卫生院的时候，大厅里的光线偏暗，日光灯的管灯在头顶发出持续的嗡鸣声。
蔡婉莹走向护士站。
一个穿白大褂的年轻护士正在低头写记录，听到脚步声抬起头来。
蔡婉莹问了一句阿霞奶奶的情况。
护士告诉她，病人已经转运到县人民医院了，李医生跟着救护车一起去了。
李医生？林向东问道。
李富民医生。护士说道，刚才就是他垫付的费用，不然我们也没法马上启动急救。
她顿了一下，像是想起了什么，又补了一句，李医生经常这样，遇到急症病人家属没钱，他先垫着。我们这儿的人都习惯了。
林向东站在护士站前面，听完这段话之后问了一句：李富民医生是哪里毕业的？
琼州医科大学的。护士说道，他成绩很好的，本来可以去省里的医院。但他家里条件一般，在省里没关系没背景，最后还是回来了。
林向东点了点头，没有继续问。
他从口袋里拿出钱包，抽出一沓现金放在护士站台面上：他垫付了多少？你帮他收着，回头转交给他。发布页Ltxsdz…℃〇M剩下的算预存在卫生院里，以后吴芝来看病，可以直接用。
护士接过那沓钱数了数，抬头看了林向东一眼，像是想说什么，最后只是点了点头，把现金收进了抽屉里。
林向东转身往外走。
蔡婉莹跟在他后面，两人走出卫生院大门的时候，外面的阳光已经偏西了。
林向东拉开副驾驶车门的时候停了一下，侧头对蔡婉莹说了一句：这个人不错。
县人民医院的住院楼比镇卫生院高了好几层，外墙是浅灰色的，门前有一片铺了地砖的广场，几棵棕榈树在晚风中轻轻摇晃。
走廊里人来人往。林向东和蔡婉莹走到心内科病区门口的时候，看到阿霞蹲在走廊尽头的长椅旁边，手搭在椅子边缘，指腹反复划过漆面，漆面已经被磨掉了一层光泽，露出底下的浅灰色塑料。
刘桂芹坐在椅子上，背靠着墙，手搭在膝盖上，指节微微泛白，像在等待一盏已经亮起但还没有固定在原位的指示灯。刘桂龙不在走廊里。
蔡婉莹快步走到阿霞身边，蹲下来伸手揽住她的肩膀，动作自然，没有停顿。
阿霞抬起头，看了她一眼，嘴唇动了一下，又低下头去了，但蔡婉莹能感觉到她肩膀上的肌肉正在慢慢松开。
蔡婉莹没有说话，手没有离开她的肩头，也没有收紧。
林向东没有跟着蔡婉莹走过去。
他在走廊拐角处的医生办公室门口停住了，因为一个穿白大褂的人正从里面走出来。
那人看起来三十多岁，个子不高，皮肤偏黑，穿着一件已经洗得有些发白的工作服，袖口卷到小臂，胸前口袋上别着一支黑色圆珠笔，笔帽的边缘有一个浅浅的咬痕。
他的头发剪得很短，没有发胶，也没有刻意打理过。
他走路的时候步幅不大，脚上穿着一双已经磨旧了的黑色皮鞋，鞋面上的褶皱像一层被反复折叠又展开的旧信纸。
林向东先开了口：李医生？
那人停下来，看着他，等他往下说。
我是阿霞家的朋友。刚才在卫生院听说了你垫付的事，过来替他们把费用补上。现在老太太情况怎么样？
李富民的脸上动了一下：手术还在做。初步判断是急性心梗，在卫生院的时候已经恢复过一次心跳了，但情况不稳定，到了这边直接进的导管室。
他说话的时候语速不快：现在还在手术中，等主刀出来才知道结果。
林向东站在医生办公室门口的灯光下，背靠着走廊的墙面，让身体的重心稍微偏了一些，以便能更清楚地看到对方的脸：卫生院的人说，你经常垫付费用。这件事你做多久了？
李富民叹了口气说道：工作之后就开始做了。也不是每个病人都垫，遇到实在拿不出钱的，先救了再说。
他说完这句话之后没有继续往下扩展，也没有解释为什么要这样做，只是停在那里。
林向东没有追问，而是换了一个方向：你是怎么想到做医生的？
李富民沉默了片刻。
他低头看了一眼自己白大褂前襟上的一小块污渍，那污渍像是被喷溅的消毒水留下的，颜色比周围的布料深了一个色号。
然后，他抬起头，回忆道：我爷爷也是心梗走的。那时候