一天晚上，山下文独自一人，登上了后方的一个小山丘。他望着远处，那条被炮火映红的、连绵不绝的战线，听着那永不停歇的枪炮声。他知道，这场战争，已经变成了一台失控的机器。维系它运转的，不再是战略目标，而是一种空洞的、被宣传机器煽动起来的狂热。
他意识到，他和他的对手哈灵顿，都成了这场巨大悲剧的导演。他们指挥着数百万的演员，在这片舞台上，上演着一出关于死亡和毁灭的戏剧。而真正决定戏剧结局的，并不在这片泥泞的土地上。
他回到指挥部，向山本一郎元帅，发去了一封绝密的电报。电报的内容很短：
“陆上已成僵局，徒增伤亡。帝国之命运，唯有依靠联合舰队，在海上寻求最终之解决。恳请元帅，早做决断。”