子的泪滴。
"该补完最后的齿孔了。"他的镜片映出两人重叠的宿命：1914年的顾明渊在青铜树下刻碑，2119年的林小蔓在时之渊垂钓星辰，此刻的他们正站在所有因果线的交汇点。
槐树林突然集体燃烧，火焰是冰冷的青铜色。
林小蔓跃入火海时，看见自己的脊椎正在结晶化，每一节椎骨都嵌着枚翡翠齿轮。
当最后一枚齿轮归位时，燃烧的树根掀开地壳，露出埋藏在地核的原始罗盘——盘面不是方位而是无数张重叠的毕业证书，签字栏的墨迹全是凝固的时空裂隙。
礼堂废墟升起七十二面青铜镜。林小蔓在镜阵中穿行，每个镜面都映出她不同时期的抉择：祖母将银簪刺入太极阵眼的瞬间，她伸手夺走了凶器；周宇在钟楼崩塌时坠落，她抓住的是怀表而非手腕；校长剜出胎记时，她将翡翠耳坠塞进青铜棺椁的锁眼。
当时空震荡达到顶点，林小蔓的结晶脊椎刺入原始罗盘。翡翠齿轮与青铜星轨咬合的刹那，所有平行世界的青藤学院开始坍缩，最终凝聚成她颈间转动的胎记。
穿深灰卫衣的男生在强光中化为青铜树最后的年轮，他的怀表链缠绕住她的手腕，表盘里浮现出永恒的惊蛰黎明。
百年后的新生推开校史馆大门，发现无字碑变成了青铜齿轮雕塑。
每当彗星掠过，齿轮就会投影出穿米色风衣的女子在时渊垂钓的画面。
穿汉服的少女在写生本上涂抹星云，笔尖无意间勾勒出青铜树与翡翠茧的轮廓，而她耳垂的胎记正随着笔触明灭，像颗永不坠落的守时星。