这三天，没人离开帐篷。
甲哥轮流守夜，刀一直放在腿上，眼睛一直盯着刘斌的脸。火小了，他就轻轻加柴，动作轻得像怕吵醒婴儿。他记得三年前那个雪夜，刘斌站在高台上，穿一身白袍，拿着竹简，大声念第一首《雪夜行》的样子。那时风雪漫天，可他的诗像火一样点燃人心，照亮了废墟。
现在，刘斌躺在担架上，瘦得只剩骨头，嘴唇干裂，脸颊凹陷。只有眉宇间的倔强还在，像一座不会倒的山。
乙哥伤得很重，躺了一天就爬起来干活。换水、添炭、记脉象，手臂缠着布条，血不断渗出来，他不说疼。每次换药，他都要看看刘斌，确认他还活着。他亲眼见过刘斌在断诗谷外一个人断后，剑光飞舞，挡住三波黑雾妖影，最后被反噬击中心脏，当场昏倒。那一战死了七个诗修，活下来的路，是刘斌拿命换的。
陈先生每隔两小时检查一次气息，笔在纸上沙沙写。写完三页，他停下来看第四页第一行：神识回流，初现应诗之兆。
他手指一抖。
这是奇迹。
七叶草快死了，加上用血引药，竟然唤醒了沉在“诗劫梦境”里的意识。传说中，只有真正把诗当骨头、用魂写字的诗修，才能在意识快崩塌时还在写诗，和命运对抗到底。
刘斌做到了。
第三天夜里，年轻诗修值最后一班。他缩在角落打盹，手里攥着一页残稿——那是刘斌昏迷前写的最后一句：“长夜无灯，唯我心火不灭。”忽然，他听见一声极轻的“嗯”。
他猛地抬头。
刘斌的眼睫毛动了一下。
不是错觉。又动了一下。
年轻诗修心跳加快，连滚带爬扑过去，声音发抖：“刘……刘先生？”
刘斌喉结动了动，嘴唇裂开一道缝。没声音，但嘴型是个“水”字。
年轻诗修疯了一样往外跑，嗓子喊劈了：“水！快拿水！他要喝水！”
甲哥第一个冲进来，端着早就准备好的温汤。乙哥扶着门框踉跄跟进来，陈先生披着衣服赶来，鞋都穿反了。
甲哥用小勺舀一点，小心喂进刘斌嘴里。水刚咽下，刘斌眉头一皱，右手突然抬起，抓住甲哥手腕。
力气不大，但甲哥全身一震。
那眼神——浑浊、虚弱，可深处有光，像黑夜中燃起的第一簇火。
刘斌嘴唇又动了动。
甲哥凑近听。
“……你们……回来了。”
声音很轻，像风吹纸片，但每个人都听得清。
年轻诗修当场跪下，抱着刘斌的腿哭了。乙哥站着不动，拳头捏得咔咔响，眼角红了。陈先生低头看记录本，笔悬在半空，一滴血落下，正好落在“苏醒”两个字上。
甲哥反手握住刘斌的手，用力捏了捏：“回来了。”
刘斌嘴角微微动了动，像是想笑，眼皮慢慢合上，呼吸平稳了。
他知道，自己活下来了。
也知道，他们没丢下他。
第五天早上，阳光照进帐篷，金灿灿的光线落在刘斌脸上，像一层温柔的纱。他睁开眼，看得见灰尘在光柱里飘。
甲哥坐在床边削苹果，刀划过果皮，一圈圈垂下来。他动作很慢，生怕吵到谁。
刘斌看着他，声音还是哑的：“……苹果？”
甲哥手一顿，抬头看他，眼里闪过惊喜，又压下去，轻轻点头：“营地南坡种的。”他切下一小块递过去，“三年前你说‘秋来无事不如食果’，我就试了试。”
刘斌接过，咬一口，甜味在舌尖化开，久违的感觉回来了。
他笑了，很轻，但真实。
“味道不错。”
甲哥点头，继续削。
外面有脚步声，巡逻的人换岗回来。远处有人练剑，诗句随风飘来：
“……风起兮云飞扬，剑出兮断苍茫……”
刘斌听着，眼神渐渐平静。
他想起了最后的画面——断诗谷深处，黑雾翻腾，天地变色。他挥剑斩向那堵屏障，嘴里念着《破阵子·雪夜行》最后一句：“此身虽朽，诗骨不折！”
然后，光炸了。
之后，耳边全是声音：有哭的，有喊的，有念诗的，还有一个影子低声说：“你该歇了。”
那影子是他最怕的东西——无力、失败、被遗忘。它变成战友的样子，问他为什么还活着，为什么要挣扎。它说：“你的诗救不了人，你的命也不值得留。”
可他没歇。
他在意识崩溃的深渊里，一遍遍默念自己写的诗，用文字挡攻击，用节奏当盾牌。每一次心跳是一个字，每一次呼吸是一行诗。他梦见自己站在由诗句堆成的塔上，脚下是黑暗，头顶是碎星，而他还在写，不停写。
他撑到了现在。
“药……采到了？