是容器，我，要超越生死！”
核心室里，那颗心浮在空中。
表面爬满电路，中心嵌着一块晶片，和林夏掌心的一模一样。
每跳一次，整个空间就震一下，像它在替世界计时。
刘海把她按在心脏上。
林夏的手穿过去，像不存在。
她只剩上半身有点形，脸透明如冰，可她还是抬眼看她。
“你还记得怎么唱吗？”她问。
“记得。”
“用倒的。”
那个男人扑来，节肢对准晶片，要硬拔。
刘海张开手挡在前面，听见林夏的心跳，听见倒歌的调子，听见自己喉咙里挤出第一个音。
“哥生后，我生先……”
声音倒着走，空气扭曲。
音节逆流，空间像撕开一道口子。
心脏猛地一缩，蓝光炸开。
那个男人的节肢一根根崩断，黑血喷出来，溅墙上，冒白烟。
林夏突然抓住他的手腕，力气大得不像快散的人。
“别停。”她嘴唇几乎看不见，“继续唱，直到它……认你。”
倒计时停在08:59。
警报哑了。
机械臂悬在半空。
整个循环，卡住了。
刘海闭眼，继续唱。
一遍，两遍，三遍。
声音哑了，却越来越稳。
他唱的不是词，是记忆倒带，是时间回卷，是雨夜里母亲抱着婴儿哼的调子——林夏出生前，她妈录的第一首歌。
心脏开始倒跳。
蓝光往里塌。
那个男人身上裂开缝，光从里面漏，节肢一根根断，系统反咬他。
林夏的身体看不见了，只剩一根手指搭在刘海肩上。
她最后说：
“这次……别让我等太久。”
他伸手去抓，指尖穿过去。
时间核心开始往回塌，蓝光从炸开变收缩，像宇宙倒放。空间卷曲，时间倒流，整个设施在崩塌中往回退。
他站在中心，张着嘴，准备唱下一段。
可声音没出来，地面裂开，一道光柱冲天而起。
那个男人浮在光里，颈后装置竟重新长好，死死咬进脊椎。他咧嘴，露出白牙：
“你以为……只有她能当电池？”
光里浮出更多人——密密麻麻的培养舱，深埋地下，每具身体连着节肢，每颗心和核心同步。
他们是废掉的“LX”，是被抹名的燃料，是失败的倒流容器。
他抬起手，颈后装置震动。
“我才是最初的锚点。”
“她只是……我失败的复制品。”
刘海站在废墟里，耳边回响林夏最后一句话。
他低头，掌心不知啥时候裂开一道口，位置和林夏长晶片的地方，一模一样。
光柱炸了。
时间，再次倒流。