些被刻意隐藏的伤痕。
他只倾听秦晔愿意告诉他的部分，只从秦晔选择展示的角度去理解他的世界。
我希望我给你的爱……恰好是你想要的那种。
秦晔的指尖微微颤抖，反手握住了他。
外有夜风吹进来，掀动桌面上散落的稿纸。
池越弯腰捡起了一页，看到上面写着：
他像一份精心校准的止痛药——
剂量刚好足够让我忘记疼痛，
又不至于让我忘记自己需要疼痛。
秦晔突然从背后抱住他，下巴抵在他肩上，呼吸扫过耳廓。
“……别看了，那是我发病时写的。”
池越把纸放回桌上，没问是哪一次发病，也没问写的是不是自己。
他只是向后靠进秦晔怀里，感受着对方胸腔的震动。
两人静静地站在满地月光与稿纸之间，像站在记忆的碎片之上。
最深的亲密不是知道对方的所有秘密，而是尊重对方保留秘密的权利。
救赎从来不是单方面的引渡，不要催促生命尽快破茧而出，那是一个漫长而痛苦的过程，只需要在蛹壳外恒久地煨着春天的体温，然后等待生命自己变化。