进他手里，突然笑了：“秦大编剧，你这账本比高利贷还黑。”
清醒之后，那些激烈的情绪褪去，留下的总是倦怠与疲惫。
池越就更不肯了。
——他见过秦晔发作后的苍白脸色，知道他需要的是休息，而不是更深的消耗。
在秦晔状态好的时候，池越会格外主动。
他会在他看书时从背后环住他的腰，下巴抵在他肩上，呼吸轻轻扫过他的耳廓；
会在餐桌下用脚尖蹭他的小腿，眼里带着明晃晃的暗示；
甚至会在秦晔接电话时，故意吻他的喉结，直到他嗓音发颤，匆匆挂断。
秦晔起初会怔愣。
那些被拒绝的记忆还残留在皮肤上，像未愈的伤疤，让他本能地迟疑。
他会在池越靠近时微微绷紧脊背，像是做好了被推开的准备，眼底闪过一丝不易察觉的不安。
但池越从不让他等太久。
他的吻总是先落在秦晔的指尖，然后是手腕，最后才是嘴唇。
——像是一种无声的承诺：我在，我想要你，从来都不是勉强。
渐渐地，秦晔开始回应。
他的手指会插进池越的发间，将他按向自己，呼吸交缠间，嗓音低哑：“……这次不算还债。”
池越轻笑，咬他的下唇：“那算什么？”
“算你终于开窍。”
——那些不清醒时被拒绝的索取，在理智回笼后，曾像一根刺，扎在秦晔的尊严里。
他偶尔还是会想起那些时刻
——自己情绪失控，抓着池越不放，而对方只是冷静地按住他的手，说“等你清醒再说”。
那时的羞耻与自我怀疑，像潮水一样漫上来，让他甚至不敢直视池越的眼睛。
但池越从不允许他沉溺在这种情绪里。
“秦晔，”他会捧住他的脸，强迫他看向自己，“我不肯，不是因为不想要你。”
他的拇指擦过秦晔的唇角，声音低而认真：“是因为我想你看着我，记住我——而不是事后听你懊恼地说''不记得了''。”
秦晔的呼吸一滞。
池越的眼里映着他的影子，炽热而专注：“我要你清醒地知道，我有多迷恋你。”
——于是，那些曾经的"拒绝"，变成了另一种意义上的期待。
秦晔开始学会区分"池越不要他"和"池越想要全部的他"。
而池越，则用最直白的方式，一遍遍证明——
他的渴望，他的沉溺，他的失控，全都只对秦晔一个人。
没有勉强，没有妥协，只有最真实的、滚烫的欲望。