五分钟后，秦晔站在导演身边，目光死死盯着监视器——这场戏的台词是他从自己发病经历里挖出来的。
主演蜷缩在病床上，手指抓着床单喃喃自语：“镜子……镜子在哪……”
秦晔的呼吸突然变重。
池越不知什么时候站到了他旁边，肩膀轻轻抵着他的手臂。
没说话，只是从口袋里摸出一块薄荷糖塞进他手心——糖纸窸窣的声响在安静的片场格外清晰。
导演回头瞪他们。
池越用口型说：“低血糖。”
秦晔把糖攥在手心里，玻璃纸的棱角硌在掌心，刺刺地。
镜头前，演员正对着空气嘶吼：“把我还给我！”
下戏后，秦晔靠在车门上抽烟，烟头在夜色里明明灭灭。
池越拎着他的外套走过来，不赞同地皱了皱眉。
“明天最后一场。”池越把外套甩进后座，“拍完要不要去……”
他突然被拽过去，秦晔的烟味和体温一起裹上来。
这个吻带着疲惫的焦躁，池越尝到他唇上的血腥味——他又咬自己嘴唇。
“车玻璃反光。”池越喘着气提醒，“会被拍到。”
秦晔用拇指擦掉他嘴角的水光：“那就拍。”
池越翻了个白眼，把他塞进副驾驶：“吃药了吗你就发疯？”
电影还没开始宣发，编剧的私人生活最好还是低调一点。
夜风掠过车窗，秦晔看着池越的侧脸被路灯一盏盏点亮。
剧组的场记板、主演的NG、导演的咆哮全都褪成背景音——此刻他只需要确认一件事。
“明天还来？”他问。
池越单手打方向盘，另一只手伸过来捏他后颈：“不然呢？让你一个人祸害演艺圈？”
车驶入夜色，后视镜里《镜中花园》的拍摄通告单被风吹起，像一片银白的羽毛。
杀青日最后一场戏。
拍完主角服药的镜头，全场鼓掌。
秦晔站在监视器后一动不动，直到池越过来蒙住他的眼睛：“别看了，我们回家。”
车上，他攥着池越的衣角睡去，手里还捏着一页主角的台词。
到后期剪辑阶段时，秦晔每天盯着屏幕12小时。
池越把维生素片和咖啡一起递给他：“再熬瞎了，我就真成你的导盲犬了。”
某天深夜，当看到主角在雨中回望的镜头时，秦晔突然转头问：“如果是你...会回头吗？”
池越按下暂停键：“我会带你一起走。”
成片送审那天，两人坐在工作室里点了烧烤庆祝。
秦晔看着片尾滚动字幕中的编剧署名，轻轻踢了踢他的小腿：“你要一直陪着我。”
“当然。”
池越吻住他，一条条讨回了这段时间欠下的债务。