通红的脸上移开，扫过苏晴带着狡黠笑意的脸，最后落在萧凌那张努力板着却也有些绷不住的俊脸上。他沉默了两秒，就在林薇以为他会一如既往地沉默或者干脆否认时，他却极其轻微地、几不可察地点了下头，低沉地“嗯”了一声。
这一声“嗯”，轻飘飘的，却像一颗小石子投入林薇的心湖，瞬间激起千层浪！他“嗯”什么？是“嗯”保护大家？还是“嗯”战术需要？还是……“嗯”别的什么？！林薇的大脑瞬间宕机，只觉得脸上的热度快要把自己烧着了，她“嗷”地一声怪叫，猛地抓起一块毯子就蒙在了自己头上，整个人缩成一团，只发出闷闷的声音：“啊啊啊！我不跟你们说了！睡觉睡觉！”
苏晴看着林薇这鸵鸟般的模样，终于忍不住，“咯咯”地笑出声来，刚才的羞窘被冲散了大半，只剩下恶作剧得逞的欢快。萧凌看着眼前这鸡飞狗跳又莫名鲜活的一幕，一直紧绷的嘴角也终于抑制不住地向上弯起一个清晰的弧度，虽然很浅，却是真真切切的笑意。连壁炉里那点将熄的余烬，似乎都因为这笑声而重新跳跃起一点微弱的光芒。
影蛇看着把自己裹成球的林薇，又看了看笑作一团的苏晴和难得展颜的萧凌，冰冷的眼底深处，那丝极淡的暖意似乎又深了一分。他没有再说话，只是走到窗边，换了一个更利于警戒的姿势，将后背留给了这片小小的、充满了生气的空间。
那一晚，破败的别墅客厅里，霉味依旧，寒冷依旧，死亡的阴影仿佛就潜伏在窗外的浓稠黑暗里。但四个劫后余生、各自揣着未明心事的年轻人，却在这片废墟之上，意外地收获了一段短暂却真实的轻松时光。林薇裹着毯子还在哼哼唧唧地抗议，苏晴时不时笑着戳她一下，萧凌靠坐在壁炉边，看着她们打闹，偶尔和影蛇交换一个心照不宣的眼神。疲惫的身体得到了喘息，紧绷的神经在笑声中得到了片刻的松弛。
没有蚀脑者的低语，没有罗守仁的阴影，没有那个沉重的时间谜题。只有伙伴之间带着羞涩、试探和心照不宣的温暖互动。那层薄薄的窗户纸没有被捅破，却因此显得更加朦胧美好，像末世废墟中顽强生长出的一朵小花。
仿佛那个充斥着绝望与背叛的“幸福之家”，真的从未发生。至少在这个夜晚，在这四面漏风的庇护所里，齿轮在平稳转动，时光在此刻，流淌得格外温柔。