已经不再是当年那个什么都不懂的少女了。
她的脸比起当年，早已完全褪去了青涩。但她的眼睛还是亮的，和十年前站在北极点冰层上时一模一样。
晶石里的人形已经长到了拳头那么大。
它不再蜷缩着了。它坐在晶石中心，双腿盘着，双手放在膝盖上，闭着眼睛。姿势和沈渔坐在母树根须上时一模一样。
透明的心脏在它胸腔里跳动。不是一颗了，是三颗。
三颗心跳重叠在一起，变成同一个节拍。
夏晴每天坐在院子里，把新收集来的光点放进晶石里。晶石里的小人会在光点没入的时候睁开眼睛，看她一眼，然后重新闭上。
那一眼很短，短到只有一瞬。但夏晴等了很多年，就是为了那一瞬。
今天放进去的光点来自一个老人。
那个老人在三年前去世了。去世之前，他把自己的种子全部撒在了京都周围的荒地上。他说，这些种子会发芽的。因为它们被一个年轻人捂热过。
夏晴把老人身上那片光点放进晶石里。
这一次，晶石里的小人没有只看她一眼就闭上。
它睁开眼睛，看着她。
看了很久。
然后它伸出一只手，贴在晶石的内壁上。
夏晴把自己的手覆上去。隔着晶石的壁，两个人的掌心贴在一起。
小人没有说话。但夏晴听见了。
不是用耳朵听见的，是用这些年来收集的每一片光点听见的。用月光花花瓣上每一次亮起的第九条龙纹听见的。用晶石里那颗三重叠心跳每一次跳动听见的。
“快了。”
他说。
“快了。”
夏晴的眼泪落下来，沿着晶石的表面滑落。
眼泪渗进晶石里，落在小人的脸上。
小人的嘴角弯了一下。