这个故事讲的是一个名字叫爱迪的人，故事从结尾处爱迪死在阳光下开始。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
从结尾开始讲一个故事，似乎颇为奇怪。
但是，所有的结尾亦是开端。
我们只是当时不知道而已。
爱迪生命中的最后一个小时，像大部分其它时间一样，是在“红宝石码头”
——壮观的灰色大海边上的一个游乐场里度过的。
游乐场里有各种常见的游乐项目，一条木板搭成的海滨走道、一座阜氏摩天巨轮、疯狂过山车、碰碰车、一个卖太妃糖的小亭子，以及一间你可以往小丑嘴里射水柱的电子游戏室。
还有一座名叫“弗雷迪自由落体”
的巨大的全新游乐车，爱迪将在这里发生的一次事故中丧生，这事故将登上全州的各家报纸。
临终的时候，爱迪是一个矮墩墩的白发老人，短颈阔胸，手臂粗壮，右肩上一个刺身军记依稀可见。
此时的他，两腿瘦削，青筋暴突，战争中受伤的左膝，因关节炎而致残。
他拄着拐杖走路。
一副宽厚的脸膛被太阳晒得粗糙不平，胡子坚硬，下颚微突，使他看上去比实际上自负。
他的左耳朵上夹着一根香烟，皮带上挂着一串钥匙。
他脚穿胶底鞋，头戴一顶旧布帽子。
从他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一个工人。
他也确实是一个工人。
爱迪的工作是“维修”
游乐设施，实际上就是保证它们的安全。
每天下午，他在公园里巡视，检查每一项设施，从“漩涡激流”
到“黑管历险。发布页Ltxsdz…℃〇M
他四处查看，寻找断裂的木板、松动的螺栓、损耗的钢筋。
有时，他会停下脚步，两眼呆呆地凝视前方，过往的游人以为出了什么事。
但是，他只是在聆听，仅此而已。
经过这么多年之后，他说，他能在这些机器的哼哼唧唧中听出问题来。
在地球上的时间还剩下五十分钟，爱迪最后一次巡视“红宝石码头。
他经过一对老夫妇身边。
“伙计们，”
他嘟哝了一句，手触了触帽沿。
他们礼貌地点点头。
游客们认识爱迪，起码常客认识。
年复一年，他们都会在夏天里见到他，那是一张会让你想起某个地方的脸。
他工作服衬衫的胸口上有一块补片，上面写着“爱迪”
，下面是“维修部”
，有时，人们喊他，“你好！
爱迪·维修部”
，他可从来没觉得滑稽。
今天，碰巧是爱迪的生日，八十三岁生日。
上星期，医生告诉他，他患了带状疱疹。
带状疱疹？爱迪从来没听说过。
他过去身体强壮得可以一手举起一匹旋转木马。
但是，那是好久以前的事了。
“爱迪”
……“爱迪，带我!
”
……“带我!
”
距离死亡还有四十分钟。
爱迪走到排队等候疯狂过山车的人们前面。
每座游乐车他一周起码坐一次，他要知道刹车和行驶都稳妥才放心。
今天的节目是过山车——他们管这个叫“魔鬼过山车”
——认识爱迪的孩子们嚷着要跟他坐一节车。
小孩子们喜欢爱迪。
十几岁的少年不喜欢。
少年们让他头痛。
多年以来，爱迪估计，各式各样无所事事、出言不逊的少年他都见过了。
但是，孩子们不一样。
孩子们看着爱迪——他翘着下巴颏儿，总像海豚一样咧着嘴微笑——而且他们信任他。
他们被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。
他们搂他的大腿。
他们玩弄他的钥匙。
爱迪通常只是哼哼，从不多言。
他估计，就是因为他话不多，他们才喜欢他。
这会儿，爱迪用手拍了拍两个反戴着棒球帽的小男孩。
两个孩子冲到车箱前，跌跌撞撞地坐了进去。
爱迪将拐杖交给疯狂过山车的候车员，然后慢慢地放低身子坐进两个孩子中间。
“开车了……开车了……”
一个孩子尖声叫着，另一个孩子把爱迪的手臂拉过来放在自己的肩上。
爱迪把安全杆放下，压在他们的腿上，咔哒—