他今天七岁，他的生日礼物是一只新棒球。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他用两只手轮流捏着棒球，感到双臂充满了力量。
他想象自己是CrackerJack棒球收藏卡上的一个英雄，或许是伟大的投球手沃尔特·约翰逊。
“看这儿，扔过来，”
他哥哥乔说。
他们正在游艺场里跑着，他们经过了一个游戏亭，如果你能击倒三个绿瓶子的话，你就可以赢一个椰子外加吸管。
“快扔呀，爱迪，”
乔说道。
“别自己霸着”
爱迪停下脚步，想象自己在一个体育场里。
他将球扔了出去。
他哥哥双肘一夹，赶紧弯下腰去。
“太重啦”
乔叫道。
“是我的球”
爱迪尖叫着。
“你该死，乔”
爱迪望着棒球咚咚响地滚下海滨走道，从一个柱子上弹回来，落在杂耍团帐篷后面的一小块空地上。
他跑去找球。
乔跟随其后。
他们趴到地上。
“你看到了吗？”
爱迪说。
“没——有”
一个沉闷的声音打断了他们。
帐篷的一角掀开了。
爱迪和乔抬起头来。
一个奇胖无比的女人和一个浑身长满红毛的赤膊男人站在他们面前。
怪异表演团里的怪人。
两个孩子怔住了。
“你们这些自作聪明的孩子在这后面干什么呢？”
红毛人咧嘴笑着说。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“找麻烦？”
乔嘴唇一抖，哭了起来。
他跳起来，跑走了，两只胳膊还拼命地上下摆动着。
爱迪也站起身来，然后，他看到了他的球，在一个锯木架子旁边。
他眼睛盯着红毛人，慢慢地朝他的球挪动过去。
“是我的球，”
他嘟哝一句。
他拾起球，跑去找他哥哥了。
“你听着，先生，”
爱迪粗声粗气地说，“我可没杀你，听到了吗？我甚至不认识你”
蓝皮人坐在一条长凳上。
他笑了笑，好像要让他的客人轻松起来。
爱迪依然站着，摆出一副防御的架势。
“让我先来告诉你我的真实姓名吧，”
蓝皮人说道。
“我洗礼时被命名为约瑟夫·克韦奇克，是波兰一个小村庄里一个裁缝的儿子。
我们1894年来到美国。
我当时还是一个小孩子。
我的母亲抱着我，把我举到船舷栏杆外面。
母亲抱着我在新世界的微风里晃荡，便成为我最初的童年记忆。
“像大部分移民一样，我们没有钱。
我们睡在我叔叔的厨房里的一张床垫上。
我的父亲不得不在一家工厂里缝大衣纽扣，赚血汗钱。
当我十岁的时候，父亲让我辍学，开始跟他一起干活儿”
爱迪望着蓝皮人的麻子脸，薄嘴唇和松松垮垮的胸脯。
他告诉我这些干什么？他心想。
“我天生是一个胆怯的孩子，车间里的吵闹使一切雪上加霜。
我的年龄还太小，不该跟那些整天满口粗话、叫苦连天的人们待在一块”
“每次工头走过来，我的父亲都会告诉我，‘低下头。
别让他注意到你。
’但是，有一次，我绊了一跤，碰落一袋纽扣，撒了一地。
工头大骂我没用，一个没用的孩子，必须离开。
我现在还能清晰地记得那一刻的情形，我父亲像街上的乞丐一样苦苦哀求，工头用手背抹着鼻涕，嘴角挂着一丝冷笑。
我感到心中一阵绞痛。
然后，我觉得腿上湿漉漉的。
我低头看去。
工头指着我尿湿的裤子，大笑起来，其他工人也跟着哄笑起来。
“打那以后，我父亲拒绝跟我讲话。
他觉得我给他带来了耻辱，在他的世界里，我想，我是给他带来了耻辱。
但是，做父亲的，是可以毁掉自己的儿子的。
从某种意义上讲，打那以后，我被毁了。
我是一个胆怯的孩子，长大一点之后，我是一个胆怯的年轻人。
最糟糕的是，我晚上还尿床。
早晨起来，我偷偷地把尿湿的被