李喝完第三碗，抹嘴起身：“明天再来。”他的嘴角还残留着凉茶的痕迹，眼神里带着一丝不甘。
人群散去，老李把空碗倒扣在桶上，像盖一枚无形章。空碗与铝桶碰撞，发出“当”的一声脆响。
五、灰色放行条
傍晚收摊，老李独自折回。
雨点砸在旧车站顶棚，像密集的鼓点。雨滴顺着顶棚的缝隙滴落，在地上溅起一朵朵小小的水花。空气里弥漫着一股泥土的腥味，混合着雨水打在铁皮上的金属味。
他从裤兜掏出一张皱巴巴的纸——
“凉茶临时摊位放行条”，蓝墨水手写，字迹有些潦草，像是匆忙写下的。盖着“临川县城关镇城市管理办公室”红章，日期是今天。纸张的边缘已经有些磨损，像是被反复摩挲过。
“小陆，明天把条子贴摊前，别让队里兄弟难做。”
他把条子塞进陆超群手里，顺手摸出两根“大前门”，一根叼在自己嘴角，一根递过来。香烟的包装有些破旧，烟丝的味道刺鼻。
雨点打在烟头上，发出“滋滋”声，像给这条灰色人情的封口烙上暗记。烟头的红光在雨中闪烁，像是黑暗中的一点星火。
铜秤砣在桶梁上晃了一下，秤星映着雨灯，闪了一下，像一把未出鞘的刀，又像一把钥匙。秤砣的表面有些磨损，刻着的秤星已经有些模糊。
六、钩子
老李转身，背影被雨幕拉得很长。他的脚步有些沉重，像是背负着无形的压力。雨水顺着他的后背流下，浸湿了的确良衬衫。
他回头低声一句：“夜里两点，老火车站，有更大的买卖。”他的声音低沉，像是从喉咙里挤出来的。
烟圈在雨里打转，像一圈圈灰白的问号。烟圈渐渐散开，与雨水融为一体。
陆超群把放行条折成四折，塞进铜秤砣的凹槽里，秤砣“咔哒”一声合拢。他的手指轻轻抚摸着秤砣，眼神里闪过一丝复杂的神情。
雨停了，地面湿漉漉的，反射着路灯的光。空气里弥漫着一股清新的水汽味，混合着周围摊位的各种气味。钩子已悄悄扣上，像是一张无形的网，将所有人都笼罩其中。陆超群的摊位在路灯下显得格外安静，铝桶里的凉茶还在微微晃动，像是在诉说着刚刚发生的一切。周围的店铺陆续亮起招牌，霓虹灯的光芒在雨后的空气中闪烁，与远处火车的汽笛声交织在一起，构成了一幅独特的夜景。