露出纤细白皙的手臂，手腕上戴着一块小巧的金色手表，随着水流的声音轻轻晃动。阳光透过窗户落在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕，连额角渗出的细汗都显得晶莹剔透。
“妈，我来吧。”我想接过她手里的青菜，却被她轻轻避开。
“你处理鱼就行，这菜要洗三遍才能干净。”她的语气温和却带着不容置疑的坚持，“程颖肠胃弱，吃不得一点沙子。”
我低头刮着鱼鳞，听着水流声和她切菜的轻响，心里有种奇妙的感觉。眼前的米真真，褪去了初见时的疏离感，多了几分居家的烟火气，可那份优雅却丝毫未减——连切菜的姿势都那么好看，手腕轻抬，刀刃起落，动作精准又从容。
“听说你们在看房子？”她忽然开口问道，声音透过水流声传来，清晰又温和。
“嗯，看了几个楼盘，还在犹豫。”我有些不好意思地回答，“首付还差不少。”
“钱不够就跟我说。”她语气自然地说，“我这儿还有些积蓄，虽然不多，但能帮你们凑一点。”
“不用不用！”我连忙摆手，“我们自己能行，再奋斗两年就差不多了。”结婚时米真真已经给了程颖一笔丰厚的嫁妆，我实在不好意思再麻烦她。
米真真切菜的动作顿了顿，转过身看我，眼神里带着理解和体谅：“我知道你们年轻人好强，但一家人不用这么见外。程颖是我唯一的女儿，我不帮你们帮谁？”她的目光落在我手上的创可贴——昨天切菜不小心划的口子，“平时做饭小心点，你们俩现在是彼此最重要的人，得好好照顾自己。”
她的话像温水一样淌过心尖，我忽然觉得鼻子有些发酸。来楠城打拼这些年，除了程颖，很少有人这样真心实意地关心我。我看着她认真的侧脸，忽然发现她和程颖的眉眼真的太像了，尤其是眼角微微上扬的弧度，笑起来时都像含着星光。
“妈，立辛他就是死要面子！”程颖不知什么时候凑到了厨房门口，抱着手臂看热闹，“上次我让他跟你借点钱周转，他非说男子汉大丈夫要靠自己。”
“就你话多。”米真真笑着嗔怪女儿，伸手把她额前的碎发别到耳后，“我们程颖以前最黏人了，现在长大了，有了自己的小家庭，就不跟妈妈亲了。”
“才没有！”程颖撒娇地抱住米真真的胳膊，脸颊蹭着她的肩膀，“我最喜欢妈妈了！”
午饭准备得很丰盛，松鼠鳜鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个鲜美的菌菇汤。米真真的厨艺和程颖不相上下，只是她的菜更讲究摆盘，连普通的青菜都摆得像艺术品。吃饭时，她不停地给程颖夹菜，偶尔也会给我夹一筷子，动作自然又不失分寸。
“多吃点鱼，补脑子。”她把一块剔好刺的鱼肉放进我碗里，“听说你们做设计的经常熬夜，要注意休息。”
“谢谢妈。”我红着脸道谢，感觉脸颊有些发烫。她的手指在筷子上轻轻一捻，动作优雅流畅。
“妈，你这件衬衫真好看，在哪买的？”程颖盯着米真真的衣服问道，眼睛亮晶晶的。
“上次去上海出差买的，等你生日，妈妈也给你买一件。”米真真笑着说，伸手帮女儿擦了擦嘴角的酱汁，“你皮肤白，穿这个颜色肯定好看。”
“我才不要，我要穿立辛给我买的。”程颖调皮地眨眨眼，偷偷看了我一眼。
米真真也跟着笑起来，眼角的细纹温柔地展开：“好好好，让立辛给你买。不过他眼光得提高提高，上次你穿的那件格子衬衫……”她话没说完，却朝我投来一个带着笑意的眼神，像是在开玩笑，又像是在敲打。
我有些不好意思地挠挠头，程颖在桌子底下偷偷踢了我一脚，嘴角却忍不住上扬。原来再端庄优雅的长辈，也会有这样生活化的一面。
吃完饭，程颖拉着米真真去卧室看她新买的裙子，我主动收拾碗筷。厨房的窗户开着，春风带着花香吹进来，我听到卧室里传来母女俩的笑声，心里暖洋洋的。正刷着碗，米真真走了进来，手里拿着程颖的一件薄外套。
“我帮你吧。”她伸手想拿我手里的洗碗布，我连忙躲开。
“不用不用，妈你去休息。”我有些慌乱地说，水溅到了袖口上。
她也不坚持，就靠在门框上看着我，目光落在我忙碌的手上。“程颖被我惯坏了，有点小脾气，你多担待。”她忽然开口说道，语气比刚才认真了许多，“她有时候说话不过脑子，但心肠是好的。”
“我知道，我喜欢她这样。”我真心实意地说，想到程颖撒娇的样子，忍不住笑了起来。
米真真看着我，眼神里带着欣慰和感激：“立辛，谢谢你对程颖这么好。她爸爸走得早，我一个人把她带大，总怕她受委屈。”她的声音有些哽咽，眼圈微微泛红，“看到你们这么幸福，我就放心了。”
“妈你放心，我会一辈子对程颖好的。”我认真地说，心里忽然涌起一股责任感。
她点点头，伸手抹了抹