“你们这些人，每天都在做什么？申请经费，发表一些不痛不痒的、可以被重复验证一万次的论文，然后去评职称，去争院士！你们只敢走那些已经被千万人走过，被证明是绝对安全的、平坦的大路！”
“你们做的，不是科学！”
林向东的声音，在寂静的庭院里回响，充满了失望与痛心。
“你们做的，是学术裱糊！是把前人已经建好的房子，拿过来重新粉刷一遍，然后署上自己的名字！是裱糊匠！”
“真正的科学，是什么？真正的科学，就是要去走那些没有路的地方！是要在荆棘和黑暗中，用自己的血肉，去硬生生地，开辟出一条全新的道路！”
“哪怕那条路的尽头，是万丈深渊，粉身碎骨！那也比在平坦的大道上，安逸地、毫无意义地走到死，要有价值一万倍！”
一番话，如同连珠炮弹，说得王建国这位在外面受人敬仰的研究所所长，满脸通红，冷汗直流，连头都不敢抬起来。
他知道，老师的这团火，从未熄灭过。
“老师……我……我不是那个意思……”他想辩解，却发现任何语言，在老师这番振聋发聩的质问面前，都显得那么的苍白无力。
“你走吧。”
林向东的怒火，来得快，去得也快。他重新躺回了躺椅上，闭上了眼睛，挥了挥手，语气中，充满了深深的疲惫和失望。
“以后，也别来了。我这个老疯子，跟你这位前途无量的大学者，不是一路人。”
“老师……”
王建国还想说什么，但看到老师那已经彻底关闭了交流欲望的姿态，他只能无奈地，长长地叹了口气。
他站起身，将果篮默默地放在石桌上，对着林向东，深深地鞠了一躬。
然后，他带着满脸的羞愧和无奈，转身，落寞地，离开了这个庭院。
听着学生远去的脚步声，林向东缓缓地，睁开了眼睛。
他眼中的怒火，已经消失不见，取而代之的，是一种更加深沉的、化不开的孤独。
他知道，王建国说的，或许是对的。
从世俗的角度看，他已经功成名就，确实应该安享晚年，接受所有人的供奉和敬仰。
但他做不到。
他的那颗心，还停留在那个疯狂的、超前的、关于“室温超导”和“金属氢”的梦想之中。
他就像一头曾经叱咤风云的雄狮，如今虽然老了，被拔掉了利爪和牙齿，关进了这个名为“疗养院”的、华丽的笼子里。但他依旧渴望着草原，渴望着战斗，渴望着向着地平线，发出那一声惊天动地的咆哮。
可现在，已经没有人，能听懂他的咆哮了。
他们只会觉得，这头老狮子，疯了。
“难道……我真的错了吗？”他喃喃自语，眼中闪过一丝迷茫。
他知道，自己的学术生命，已经彻底结束了。
他那些疯狂的、超前的、足以改变世界的想法，将会随着他这把日渐衰朽的老骨头，一起，被埋进冰冷的黄土之下，再也不见天日。
想到这里，一股巨大的、令人窒息的无力感，将他彻底淹没。
他缓缓地闭上眼睛，准备像往常一样，在这无聊的午后，打个盹，在梦里，去继续他那未完成的、伟大的征程。
然而，就在他即将睡着的瞬间。
“叮——”
一声清脆的、代表着信息送达的提示音，突然，在他那件洗得发白的旧布褂的口袋里，响了起来。
林向东猛地睁开了眼，眼神中充满了疑惑。
他从口袋里，掏出了一个款式老旧的、非智能的直板手机。这是他的私人号码，知道的人，不超过五个，都是他最亲近的家人和学生。
而他们，都知道他有午睡的习惯，绝不会在这个时间打扰他。
会是谁？
他带着一丝困惑，点开了那条唯一的、未读的信息。
信息的内容，很简单。
【尊敬的林向东院士，您好。冒昧打扰，我们这里，有一个关于‘金属氢在非常规晶格结构下的稳定态’的课题，遇到了一些微不足道的难题，想向您这位真正的泰斗，请教一二。】
【是否接受，来自‘未来大学’校长的，加密视频通话请求？】
未来大学？
林向东皱起了眉头，他从未听说过这个名字。
但当他看到“金属氢”这三个字时，他那颗早已沉寂的心，却如同被投入了一颗石子，猛地，漏跳了半拍。
他鬼使神差地，按下了那个“接受”的按键。
下一秒，一个他从未见过的、年轻得有些过分的、但眼神却深邃得如同星辰大海般的面孔，出现在了那个小小的、像素不高的手机屏幕上。