在房间中央。
床头两侧的胡桃木柜面泛着哑光，六瓶矿泉水呈扇形排列，瓶身凝结的水珠正顺着曲面蜿蜒滑落，在木纹上留下蜿蜒的水痕。
内嵌式壁灯将暖光倾泻在米白色床品上，刺绣的藤蔓花纹在光影里若隐若现。
床尾的壁挂电视下方，绒布套着的遥控器旁整齐码着三册酒店指南，最上方那本翻开的页面，印着周边景点的手绘地图。
徐灵风抬手推开落地窗，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
暮色中的阳台笼着层薄雾，不锈钢晾衣架上垂落的防风扣轻轻碰撞，发出清脆的叮咚声。
远处商业街的霓虹次第亮起，红的、蓝的、紫的光斑穿透纱帘，在米白墙面上投下跳动的色块，与床头夜灯的暖光交织成流动的光斑，将整个房间晕染成温柔的调色盘。
徐灵风的指尖划过床沿，素白床单泛起细微的涟漪，冰凉的触感顺着指腹漫上来。
他垂眸凝视着棱角分明的被褥，细密的缎纹在灯光下泛着柔和的光泽，像一片凝固的月光。
喉结无意识地滚动了一下，他伸手挠了挠蓬松的发梢，细碎的发丝间藏着未说出口的困惑——为何无论星级酒店还是街边宾馆，床品永远固执地保持着纯粹的白色？