72 次列车的红点正以 120 公里 / 小时的速度前进，沿途的信号灯全部变成绿色。老张揉了揉熬红的眼睛，桌上的保温杯里，枸杞水已经凉透 —— 从外星虫群登陆的消息传来，他和同事们已经 48 小时没合眼，手里的调度笔换了三支，笔尖都被握得变形。
与此同时，江南造船厂的车间里，电焊的火花照亮了整个厂房。厂长王海涛戴着安全帽，亲自操控焊机，在钢板上焊出防御工事的连接件 —— 这些钢板原本是用来造集装箱船的，现在全部转产防御零件。“大家加把劲！前线等着这些零件修碉堡！” 他对着工人们喊，焊枪的火焰映在他脸上，汗水顺着皱纹往下淌。
车间角落里，退休十年的老焊工刘师傅正戴着老花镜，打磨零件的边角。他的手抖得厉害，却坚持不用别人帮忙：“我年轻时给军舰焊过甲板，这点活儿不算啥！前线的小伙子们在拼命，咱们不能拖后腿！” 他的孙子刚满 18 岁，昨天刚报名参军，现在正在盐城防线当后勤兵，每次想到孙子，他手里的砂纸就磨得更用力。
建国机械厂的 C14 生产线更是昼夜不停。林晓穿着沾满油污的工装，蹲在机床旁，调整电磁供弹装置的参数。她的眼睛里布满血丝，却不敢眨一下 —— 机床每小时能生产 15 支 C14，多生产一支，前线就多一分保障。“李姐，把那批钛钢枪管递过来！” 她对着旁边的女工喊，右手还在键盘上飞快敲击，屏幕上的生产进度条不断跳动，已经完成了今日目标的 120%。
“盐城防线注意！‘刑天’重型机甲已抵达战场，请求协同作战！” 通讯器里突然传来一个陌生的声音，带着科技感的电子音。蔚林峰愣了一下，抬头看向天空 —— 一架军用运输机正缓缓降落，机舱门打开，一台高约 15 米的重型机甲走了出来，钛钢机身泛着银灰色光芒，右臂是电磁巨斧，左臂是 30mm 机关炮，背后的推进器喷出淡蓝色火焰。
“这是国家军工院的最新装备，专门针对高阶外星生物研发的！” 周建明的声音传来，带着抑制不住的激动，“蔚总，机甲的火控系统能和你的 C14 联动，你们负责标记弱点，机甲负责致命一击！”
蔚林峰立刻调整头盔的联动模式，全息屏上瞬间弹出机甲的参数：【刑天机甲：体重 80 吨，电磁巨斧攻击力 500kN，30mm 机关炮射速 1200 发 / 分钟，防酸涂层等级 MAX】。他瞄准腐蚀领主甲壳上的暗紫色纹路 —— 那是系统标注的弱点，扣下 C14 的扳机，一枚特制的 “标记弹” 击中纹路处，留下一个红色的光点。
“收到标记！电磁巨斧蓄力！” 机甲驾驶员的声音响起。刑天机甲的右臂猛地抬起，电磁巨斧开始旋转，泛着淡紫色的脉冲光芒，周围的空气都在微微震动。腐蚀领主似乎察觉到危险，猛地喷出酸液柱，直奔机甲。机甲的左臂立刻抬起，30mm 机关炮疯狂开火，弹幕挡住了大部分酸液，剩余的酸液落在机甲的胸甲上，只留下淡淡的痕迹。
“就是现在！” 蔚林峰大喊。刑天机甲的推进器全力爆发，机身像一道银色闪电，朝着腐蚀领主冲去。电磁巨斧带着毁天灭地的力量，劈在红色标记处 ——“咔嚓” 一声脆响，腐蚀领主的甲壳瞬间裂开一道两米长的口子，绿色的体液喷涌而出。腐蚀领主发出一声尖锐的嘶鸣，身体开始剧烈抽搐，最终重重倒在盐滩上，激起漫天盐粒。
“腐蚀领主已歼灭！” 周建明的声音带着胜利的喜悦。蔚林峰松了口气，靠在 C14 的枪管上，动力甲的关节发出轻微的液压声。他低头看向自己的手，虽然隔着动力甲的手套，却能感觉到掌心的汗水 —— 刚才那一战，比任何一次演习都要凶险，要是没有重装合成营和刑天机甲的支援，防线早就破了。
战斗结束后，盐城防线的士兵和工人们开始紧急修补工事。李铁山蹲在 Crucio 坦克旁边，用扳手拧紧液压管的螺栓，指缝里沾着油污和绿色的虫体液，却没工夫擦。他抬头看向远处的铁路，一列火车正缓缓驶来 —— 那是满载 C14 和防酸喷剂的支援列车，车头上的红旗在风中飘扬。
“峰哥，你看！支援到了！” 李铁山兴奋地大喊。蔚林峰点头，眼里泛起一丝暖意。他看到列车上跳下来的工人，有的还穿着工厂的工装，手里抱着刚打包好的 C14；看到渔民们划着渔船，帮忙运送防御零件；看到医护人员抬着担架，穿梭在伤员之间 —— 这就是国家的底蕴，不是某一个人的力量，是无数人拧成一股绳的决心。
老 K 带着小杨和阿哲在清理战场，小杨捡起一块腐蚀领主的甲壳碎片，碎片边缘锋利，却被他小心翼翼地放进标本袋里。“老 K，咱们赢了这次，下次还能赢吗？” 小杨轻声问，眼里带着一丝迷茫。老 K 拍了拍他的肩，指着远处的刑天机甲和 155mm 火炮：“你看，国家一直在准备，从火炮到机甲，从工厂到渔民，咱们不是一个人在战斗 —— 只要咱们团结，就没有打不赢的仗