来：“真的？我可以参与正式维修了！”
“不止。”林峰把那根报废的旧皮带递给她，“把这个带回去分析材质成分，说不定以后能自己做替换件。”
蜂鸟41号接过皮带，像接到任务勋章一样郑重：“保证完成任务！”
这时屋顶传来一声轻响。
猎隼1号从天窗边缘探出头，两条腿晃着：“哟，教小徒弟呢？”
“帮忙不行？”林峰拧紧最后一颗螺丝。
“她那么小，别被人贩子抓去当零件拆了。”猎隼1号跳下来，站在旁边瞅了眼蜂鸟41号手里的皮带，“不过……你还真教她看参数？”
“总不能一辈子只拍照片。”林峰说。
猎隼1号哼了一声：“我记得你修我的时候，连呼吸节奏都要测三次才敢动手。现在倒大方起来了。”
“你是主力战机。”林峰收起工具箱，“她是来学本事的。”
蜂鸟41号插话：“我也会认真对待每一次操作！”
猎隼1号瞥她一眼：“行吧，那你明天别迷路。锈铁镇黑市可不比天上飞那么简单。”
“我不怕！”蜂鸟41号挺起胸膛，“我又不是第一次外出任务。”
“嘴硬。”猎隼1号转身蹦上屋顶，“到时候走丢了可别哭着喊我救你。”
她说完就没了影子，只留下屋顶轻微的震动。
林峰打开记录仪，录入今日进度：
【已完成：传动皮带更换，系统试运行正常】
【待办事项：明日前往废旧市场寻找非标主齿轮】
【协助人员：蜂鸟41号（首次参与实质性维修作业）】
写完他关掉屏幕，发现蜂鸟41号还没走。
“还不去充电？”
“我想再看一遍皮带参数。”她捧着那截旧皮带，“齿距六，带宽二十五……我已经存进核心数据库了。”
林峰点点头：“记得就好。”
她飞到充电座前，临接入前又回头：“林峰。”
“怎么？”
“谢谢你愿意让我帮忙。”
林峰没说话，只是冲她笑了笑。
蜂鸟41号核心光柔和下来，缓缓接入底座，进入待机状态。
屋里只剩下林峰一个人。他坐回工作台前，打开旧机型资料库，重新输入农用机娘编号。页面跳出提示：该型号停产五年，全国备案可用配件数量为零。
他关掉窗口，拿出一张空白图纸，开始手绘主齿轮结构。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。灯泡昏黄，映着他低垂的眼睑。
屋顶上，猎隼1号蜷坐着，双臂环膝。她没再说话，只是静静望着屋内的灯光。
林峰画完最后一道齿形，搁下笔。他拿起放大镜检查线条是否精准，忽然听见头顶传来细微动静。
抬头一看，天窗缝隙里漏下一小撮灰尘，正缓缓飘落。
他伸手接住，指腹搓了搓。那是从猎隼1号鞋底蹭下来的铁屑，带着一点机油味。
他没说什么，只是把灰吹走，继续翻找下一个可能的配件来源。