突然全部竖起，发出细微的声。老王的摄影机捕捉到少年瞳孔骤缩，袖间鳞片渗出的珠液突然凝成丝线，精准勾住空中的尘埃——五颗泛着寒光的子弹在暮色中划出直线，竟被那些丝线在半空中截停。更震撼的是林小羽的动作：他屈指一弹，鳞片在掌心聚成青铜护掌，五颗子弹撞在护掌上发出金铁交鸣，竟被生生嵌进鳞甲缝隙，弹头爆出的火星溅在青石板上，烧成扶桑国的樱花纹样。
扶桑忍者？老陈抄起板凳就要冲出去，却被林小羽伸手拦住。少年掌心的鳞片渗出淡金血气，将嵌在甲胄里的子弹熔成铁水，血与铁交融的刹那，武馆的老槐树竟在瞬间抽出新芽，枝叶长成的形状正是扶桑武馆的分布图。林小羽盯着远方暮色，腕部鳞片泛起战纹，每片甲胄都映着不同方位的杀气：从神奈川空手道馆开始，他的声音带着鳞片震颤的回音，在武馆穹顶激起嗡鸣，我会把他们的招牌，一一砸在我的拳下。
老王的摄影机最后定格在林小羽手背的鳞片上。镜头拉近，只见每片甲胄都映着扶桑武馆的匾额，甲胄纹路里渗出的精血正顺着指缝滴落，在青石板上烙出二字古篆。这滴血珠渗入地下的瞬间，全球所有播放《失去的武林》的屏幕都闪过雪花，紧接着跳出林小羽的特写——他袖间鳞片突然爆发出强光，那光芒里闪过的，是从严克到现代严门传人的所有拳影，每个人的招式都与林小羽鳞片的震动频率完美契合，恰似盘古精血在血脉里苏醒的战歌。
监控室里，苏晚看着林小羽远去的背影，发现他后颈新浮现的鳞片纹路，竟组成了扶桑列岛的地图。她无意识划过剧本上严门拳的段落，发现文字间渗出的墨痕渐渐聚成鳞甲形状，在台灯下泛着冷冽的光。老王正在剪辑的暗杀片段里，少年接住子弹时掌心爆发出的气浪，竟把三百米外的霓虹灯管震得爆成碎片，玻璃碴在空中组成的图案，正是严门拳横扫千军的起手式。