第二天清晨，李老汉带着几个村民来到刘老三家。大门虚掩着，屋里冷锅冷灶，床铺整齐得像没人睡过。桌上摆着两副碗筷和已经凉透的饭菜，像是准备招待什么人。
"老三！刘老三！"村民们喊了半天，不见回应，开始分头寻找。
正午时分，一个放牛的孩子慌慌张张跑回村里，说在坟地看到了可怕的东西。大人们赶到时，只见刘老三家的祖坟前有一大片纸灰，灰烬上清晰可见一个人形痕迹，像是有人躺过。最诡异的是，那些灰烬组成的人形没有头——脖颈以上的位置空空如也，仿佛被什么东西硬生生"抹去"了。
从此以后，村里多了一条新规矩：七月半烧纸，必须在太阳落山前回家。而刘老三的名字，则成了大人们吓唬不听话孩子的工具——"再闹！再闹就让刘老三带你走！"
据说，每逢七月半的深夜，有晚归的村民曾看见坟地里有三团火光：两团大的，一团小的。它们静静燃烧，纸灰打着旋儿升上天空，像在完成某种未尽的仪式。